“好。”我听见自己说，声音在雨声中显得异常清晰，“我不走。至少……等雨停。”

这句承诺像是一道小小的堤坝，暂时拦住了她即将决堤的情绪。

她紧握着我的手微微松了些力道，但依旧没有放开，只是低下头，轻轻“嗯”了一声，鼻音浓重。

雨，没有停歇的意思，反而似乎更密集了些，敲打在凉亭的顶棚上，发出哗啦啦的声响

我们似乎与外界隔绝开来，形成一个湿漉漉的孤岛。

我们俩的衣服都半湿着，一阵风吹过，她控制不住地打了个冷颤。

“冷了吧？”我立刻察觉到了，想抽回手脱掉自己也已经湿透的外套给她，却发现手还被她握着。

她似乎也意识到这样一直抓着我不放有些奇怪，脸颊似乎更红了些，触电般松开了手，飞快地低下头，声音细若蚊蚋：“还……还好。”

手背上残留着她留下的微微的湿意。我迅速脱下那件薄外套，不由分说地披在她肩上：“总比没有好。”

这次她没有拒绝，只是默默地把外套往身上裹了裹，手指无意识地揪着衣角。

我们都沉默下来，只有雨声充斥在耳边。

这种沉默并不尴尬，反而有种劫后余生般的安宁。

我挨着她身边坐下，刻意保持了一点距离，但亭子空间有限，我们的胳膊还是偶尔会轻轻碰到。

每一次不经意的触碰，似乎都会在她那里漾开细微的涟漪。

她会微微僵一下，或者不着痕迹地往旁边挪一点点，但那点空间很快又被无形的氛围填满。

“你……”我们几乎同时开口，又同时顿住。

“你先说。”我示意她。

她抿了抿嘴唇，眼睛看着亭子外连绵的雨幕，轻声问：“你……每次出现，都这么……突然吗？”

这个问题终于来了。我深吸一口气，知道无法回避。“嗯，”我选择了一个模糊的回答，“好像……总是在你可能需要的时候。”

“需要的时候……”她重复了一遍，“所以，你都知道了？” 她指的是网上的那些事情。

虽然没有明说，但我们都心知肚明。

“知道一些。”我坦诚地说，没有假装一无所知，那太假了。“看到了一些不好的话。”

她扯了扯嘴角，露出苦涩的笑：“何止是不好……” 她又低下头，声音闷闷的，“他们说我……演技做作，说我靠关系，说我长得丑……还有更多……更难听的。”

她的肩膀又开始微微发抖，但不是因为冷。

我的心跟着揪紧。

那些恶毒的言论，哪怕只是听她转述，都让人觉得窒息。

“别听，别看。”我的声音低沉却坚定，“那些话是垃圾，专门用来伤害人的。你很好，你的演技有目共睹，你长得干干净净，很好看。是……我见过最厉害最好看的人。”

她的眸子里似乎有什么极快的流过，脸上又染上了一点点不同寻常的红晕，但那红晕很快的又扩散到了眼睛：

“可是……那么多人都在说……一个人说是假的，十个人说……一百个人、一千个人都说……我就会怀疑，是不是我自己真的有问题？”

“谎言重复一千遍也不会变成真理。”我定定地看着她，试图将我的信念传递过去：“重要的是你相信自己是什么样的人。喜欢支持你的人，远比那些躲在屏幕后面的喷子多得多。只是……只是善良的人往往沉默，而恶意总是叫嚣得最大声。”

她怔怔地看着我，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。

半晌，她才小声说：“……你说话的语气，好像我的经纪人，又好像……我妈妈。”

但她顿了一下，摇了摇头，“……但又不一样。”

“哪里不一样？”我下意识地问，心跳莫名漏了一拍。

她移开目光，手指绞着外套的衣角，侧脸在昏暗的光线下勾勒出柔和的线条：“他们……是责任，是工作。而你……”

她停顿了很久，久到我以为她不会回答了，才用几乎听不见的声音说：

“你好像，只是为我而来。”

这句话轻轻搔过心尖，雨声似乎也退远了。

我能清晰地听到自己有些过速的心跳声。

为她而来？

从某种意义上说，确实如此。但这份“为而来”背后，是连我自己都无法完全厘清的复杂情感。

我张了张嘴，想解释，却又不知从何说起。

最终，我只能含糊地应了一声：“……嗯。”

她倏地转过头来看我，眼睛里闪烁着复杂的光。

我没读太懂

不是没耐心

是我不敢和她对视

本来就没想得到什么，只想她好好的

可是如果我看过那样的眼睛，最后依然没得到什么，那往后的日子，我该怎样度过？

是我太贪心了。

一阵更强的冷风吹过，她猛地打了个喷嚏，鼻涕差点流出来，慌忙用手背去擦，样子有些狼狈，却莫名地让人心疼。

“看看，真的着凉了。”我摸了摸她披着的外套，也是湿冷的。“不行，不能一直待在这里了。你得赶紧回家，洗个热水澡，喝点姜茶。”

一听到“回家”两个字，她脸上刚有的一点血色瞬间褪去，眼神里闪过抗拒。

“我……我不想回去。”她小声说，带着哭腔，“手机关机了，我不敢开……我怕……”

她怕看到那些未读消息，怕接到关心的电话却不知如何解释，怕独自面对空荡荡的房间和脑海里挥之不去的恶评。

张子枫，我好像知道你面对的都是什么了

也许…不够有力的帮助

对你而言，如同绝路。

哪怕是来自最亲最近的人

我猜想，起初一定是心疼，但随着她日复一日的崩溃，再多的心疼也会化为不耐。

我叹了口气，环顾了一下这个简陋的凉亭，根本无法御寒。

“那……总不能在这里坐一夜。” 我犹豫了一下，一个大胆的念头冒了出来。

虽然风险很大，但似乎没有更好的选择了。我的停留时间不多了，我必须确保她安全温暖地度过这个夜晚。

“你……”我看着她，小心翼翼地问，“相信我吗？”

她几乎是毫不犹豫地点头，眼神里是全然的依赖：“信。”

这个“信”字，重于千斤。

我深吸一口气，做出了决定：“我知道附近有家……还算安全的酒店。我们去开个房间，你洗个热水澡，好好睡一觉。明天……明天再说，好吗？”

我说出“开房间”的时候，脸上有些发烫，赶紧补充道，“我就陪你到你觉得好些为止，保证不打扰你休息。”

这个提议对于一个十七岁的少女来说，实在有些逾矩。

我说完就有些后悔，生怕她认为我别有用心。

然而，她只是睁大了眼睛看着我，脸上掠过一丝惊讶，但并没有厌恶或警惕。

她沉默了几秒钟，像是在权衡，然后轻轻点了点头，声音微弱但清晰：“……好。”

她的信任让我既感动又压力巨大。

我站起身，向她伸出手：“那……我们走吧？雨好像小一点了。”

她看着我伸出的手，犹豫了一下，没有去握，而是扶着我小臂，借力站了起来。

她的手指依旧冰凉，但触碰我手臂的瞬间，我们都感觉到对方几不可查地颤了一下。

我撑起那把勉强还能用的雨伞，大部分倾向她那边。我们并肩走入渐小的雨幕中，朝着我记忆中来时路过的一家看起来还算正规的连锁酒店走去。

路不长，但我们走得很慢。她没有再说话，只是安静地走在我身边，我也没有再开口，只是默默地为她撑着伞，感受着手臂上传来她依靠的力量。

那家连锁酒店就在不远处，灯牌在雨夜中发出略显清冷的光。

走进旋转门，温暖的空气与外面的湿冷形成鲜明对比。

前台的工作人员似乎对我们并未表现出过多好奇，这让我稍稍松了口气。

办理入住的过程很顺利，拿到房卡时，我感觉到身边的她似乎轻轻松了口气，但身体依旧紧绷。

电梯上行，狭小的空间里只有我们两个人。镜面墙壁映出我们略显狼狈的样子。

她头发湿漉漉地贴在额角，脸色苍白，眼睛红肿，裹着我那件同样半湿的外套。

我也好不到哪里去，头发凌乱，衣服深一块浅一块。

我们的目光在镜子里短暂相遇，她又飞快地垂下了眼睫，手指紧张地蜷缩着。

“嘀”的一声，房门打开。房间不大，但干净整洁，暖黄色的灯光营造出一种与外界风雨隔绝的虚假安宁。

我率先走进去，将雨伞放在门边。

“快进来，把湿外套脱了。”我侧身让她进来，然后反手关上了门。

她站在房间中央，有些无措地环顾四周，然后才开始慢吞吞地脱掉那件已经没什么用的外套，露出里面同样潮湿的卫衣。

“先去洗个热水澡，暖和一下。”我指着浴室的方向，语气尽量放得平缓，“不然真要感冒了。”

她看了看浴室，又看了看我，眼神里有一丝犹豫。

“去吧，我就在外面。”我明白她的顾虑，补充道，“洗暖和点，我去看看有没有热水壶。”

她这才轻轻“嗯”了一声，低着头走进了浴室。很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。

水声响起的瞬间，我强装的镇定才松懈下来，靠在墙壁上，长长地舒了一口气。

刚才发生的一切像一场不真实的梦。我竟然真的把她带到了酒店房间。

理智回笼，后知后觉的紧张感席卷而来。

我这样做，真的对吗？

甩甩头，赶走那些纷乱的思绪。当务之急是照顾好她。

我环顾房间，找到了烧水壶和简单的茶包，烧上热水，又检查了一下空调，以防是冷风。

做完这些，我有些无所适从地坐在床沿，听着浴室里持续的水声，心跳莫名有些失序。

水声停了。过了一会儿，浴室门被轻轻拉开一条缝，氤氲的热气飘散出来。

她探出半个脑袋，头发湿漉漉地滴着水，脸颊被热气蒸得泛着红晕，眼神有些闪烁：“那个……姐姐，有没有……浴袍？我的衣服都湿了……”

我这才想起，她根本没有换洗衣物。“有浴袍，在浴室门后的柜子里应该就有。”我起身走过去，从柜子里拿出干净的浴袍，隔着门缝递给她。

指尖不经意触碰到她微湿温热的手指，我们两人都迅速缩回了手。

“谢谢……”门后又传来细若蚊蚋的道谢，门被轻轻关上了。

我重新坐回床边，过了一会儿，她穿着白色的浴袍出来了，宽大的袍子更显得她身形纤细。

她用毛巾擦着还在滴水的短发，发梢的水珠滚落进脖颈，消失在锁骨处。

洗去泪痕和雨水，她的脸干净清透，虽然眼睛还肿着，但那股易碎感减弱了些。

“感觉好点了吗？”我起身，把刚刚泡好的姜茶递给她，“趁热喝点。”

她接过马克杯，双手捧着，温热似乎让她放松了一些。她小口地喝着姜茶，然后走到窗边的单人沙发坐下，蜷起腿，把自己缩进沙发里，看着窗外的雨夜城市。

我们之间隔着几步的距离，房间里的暖气很足，驱散了寒意，但也让某种难以言喻的气氛开始发酵。

“今天……谢谢你。”她忽然开口，声音轻轻的。

“没什么。”我摇摇头，“你没事就好。”

她又沉默了一会儿，然后说：“我好像……还不知道你的名字。”

我愣住了。名字？

我该怎么介绍自己？

“……你可以叫我，时渺。”最终，我还是说出了真名，带着一种破罐子破摔的心情。

时间的时，渺小的渺。

在这个时空里，或许就是这样一个渺小而又因时间而特殊的存在。

“时渺……”她低声重复了一遍，像是在思考这个名字的寓意，然后抬起眼看我，眼睛里带着好奇，“时间的时？”

“嗯。”我点点头。

“很特别的名字。”她低下头，看着杯子里晃动的姜茶，“像你一样……特别。”

我的心跳又漏了一拍。

特别。这个词从她嘴里说出来，带着难以言喻的分量。

“我……其实很普通。”我有些仓促地回应。

“不普通。”她反驳得很快，语气却并不激烈：“你出现的时间，你说的话，你做的事……都跟我认识的所有人不一样。”她顿了顿，声音更轻了，“就连名字也是。”

我无言以对。只能看着她被水汽熏得微红的脸颊和湿漉漉的眼睛，那里面映着灯光，也映着一个无措的我。

“时渺姐姐，”她忽然换了个称呼，带着点试探：“你……为什么会对我这么好？”

这个问题，比问名字更难回答。

我看着她，心里百转千回。

因为我看过你从小到大的样子？因为我知道你未来会经历什么？因为……一种连我自己都无法定义的感情？

这些都不能说。

最终，我只能给出一个模糊但真诚的答案：“因为觉得，你值得被好好对待。”

她握着杯子的手指收紧了些，指尖微微发白。她没有看我，

目光依旧落在窗外，但睫毛轻轻颤动了一下。

“可是……我有时候会觉得，自己没那么好。”她声音很低，“会让很多人失望……”

“不要这么想。”我起身，拉近了我们之间的距离。这个距离有些近，我能清晰地闻到她身上沐浴后的清新气息，“你就是你，不需要为别人的期待活着。喜欢你的人，自然会看到你的好。比如……我。”

最后两个字说出口，我自己都愣了一下。太直白了。

但看着她充满讶异的眼睛，我并没有后悔。

她的脸颊以肉眼可见的速度变红了，一直红到了耳根。她慌乱地移开视线，捧着杯子的手似乎有些不稳。“……嗯。”

她发出一个极轻的音节，几乎听不见。

窗外的雨不知何时已经完全停了，只剩下霓虹灯无声闪烁。房间里安静得能听到彼此轻微的呼吸声。

她轻轻打了个哈欠，眼角渗出生理性泪水。

“困了吗？”我适时地问，压下心头那丝莫名的悸动，“去睡吧，你肯定累坏了。”

她看了看那张大床，又看了看我，眼神里有一丝犹豫。

“我睡沙发就好。”我立刻指了指窗边那个单人沙发，“你好好休息。”

她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头：“……那……谢谢姐姐。”

她放下已经凉了的姜茶，有些拘谨地走到床边，掀开被子躺了进去，背对着我，把自己裹得紧紧的，只露出一个毛茸茸的后脑勺。

我关掉了大灯，只留下床头一盏昏黄温暖的壁灯。然后走到沙发边坐下。

沙发对于成年人来说确实有些窄小，我只能蜷缩着。

房间里再次陷入寂静。但我知道，我们都没有睡着。

过了不知道多久，我听到床上传来窸窸窣窣的声音，然后是她带着浓浓睡意的声音：

“时渺姐姐……”

“嗯？”我轻声回应。

“……下次……你还会突然出现吗？”

她的声音是不确定的期盼，还有不易察觉的脆弱。

这个问题轻轻扎在我心上，带来细密而持久的酸涩。

下次？我还有三次机会。下一次，可能就是要去面对那场更大的风暴。我无法给她确切的承诺。

“……睡吧。”我避而不答，声音温柔得像是在哄孩子，“很晚了。”

她没有再追问。过了一会儿，我听到了她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，看来是真的累极了，睡着了。

随之而来的，是又一次的黑暗。