屏幕上的数字更新了：

第七次旅程结束。剩余次数：二。当前缘点：55。

55点。增长了不少，但我看着这个数字，心情却异常沉重。

只剩下两次机会了。而我知道，下一次，就是必须直面那场最大的风暴。

她职业生涯中，规模最大的那次网络暴力。

时间锚点指向2021年深秋。那一年，她二十岁。

具体的风波我依稀记得，是围绕一部她突破形象的文艺片。

影片主题尖锐，她的角色复杂且不讨好，上映后引发了巨大的争议。

专业的批评与恶意的攻击混在一起，加上对家资本和黑粉的推波助澜，演变成一场针对她个人的狂欢式讨伐。

那是她成年后，真正意义上独自面对的公众信任危机。

我消耗了10点缘点延长停留时间，又询问了具体的时间。

客服提供的锚点精准得让人心惊：2021年11月15日，晚间，北京市，某知名清吧私人包厢。监测到异常情绪波动及酒精摄入。

酒吧？包厢？独自买醉？

这和我印象中那个即使在低谷也努力保持克制的她，相差甚远。

二十岁的她，会用这种方式宣泄吗？

这打破了我之前对她的印象

一种不好的预感攫住了我。

我在输入框里敲下：“2021年11月15日，晚间，北京，张子枫所在清吧包厢。在她可能失控时介入。”

点击“启程”时，我的手心有些汗湿。

这一次，我感觉不到前几次那种带着心疼的守护欲，反而有种踏入未知的紧张。

……

意识清醒的瞬间，酒精味道的空气涌入鼻腔。耳边是低沉迷幻的电子音乐。

我正站在一条铺着厚地毯的昏暗走廊里，两侧是一个个紧闭的包厢门。

根据客户的指引，我走到最里面那扇门前。门没有关严，留着一条缝。

我深吸一口气，轻轻推开门。

包厢不大，装修是低调的奢华风格，灯光被调到最暗，落地窗外是城市的璀璨夜景，与室内的昏暗形成鲜明对比。

而她，就窝在窗边最角落的那张巨大沙发里。

二十岁的张子枫。不再是少女纤细的身形，有了成熟女性的玲珑曲线，穿着一件简单的黑色丝质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出纤细的手腕。

中长发微卷，松散地披着，几缕发丝遮住了部分侧脸。她手里端着一杯琥珀色的液体，里面放着冰块，正望着窗外的车水马龙出神。

面前的茶几上，放着一瓶已经见底的龙舌兰。

没有明显的悲伤，只是一种深沉的麻木。

那种静默的颓废感，比任何激烈的情绪都更让人心惊。

这完全不是我记忆中那个会因为一句恶评就躲起来哭鼻子的小女孩了。

心猛地沉了下去。

我轻轻带上门，发出轻微的响动。

她似乎被惊动，缓缓转过头来看向我。昏暗的光线下，她的脸有些模糊。

但那双眼睛，我曾经见过它们含泪，带着依赖，可此刻没什么情绪，只有一丝被打扰的不耐烦。

然而，当她的目光聚焦在我脸上时，那眸子似乎微微波动了一下，闪过难以置信，但随即又被掩盖。

“……你怎么找到这里的？”她的声音带着酒精浸润后的微哑，却出乎意料的平静。

我一时语塞。准备好的说辞在看到她这副模样后，全都卡在了喉咙里。

她没等我回答，扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，带着点自嘲的意味：“又是……我需要的时候？”

她仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。

辛辣的液体让她微微蹙了蹙眉。

“你喝太多了。”我走过去，在她对面的沙发坐下，尽量让语气听起来平静。

“多吗？”她放下杯子，又拿起酒瓶，自顾自地倒酒，动作有些迟缓，但还算稳。“还好吧，至少……还能看清你。”

她抬起眼，目光直直地看向我，那里面没有了少女时期的羞涩：“每次都是你，时渺姐姐。”

她叫我“时渺姐姐”，但语气里没有依赖，反而有种说不清的怨怼

“这次……又是为什么？”她晃着酒杯，冰块再次发出声响，“因为网上那些人骂我演技退步？骂我江郎才尽？还是骂我……私生活混乱？” 她说到最后几个字时，语气里带着明显的讥讽。

“我知道你不是那样的人。”我迎着她的目光，坚定地说。

“你知道？”她忽然笑了，笑声很轻，却带着凉意，“你凭什么知道？你了解真正的我吗？”

“我了解我看到的你。”我试图稳住情绪，“努力，认真，善良……”

“够了。”她打断我，语气突然变得有些激动。

但很快又压抑下去，只剩下深深的疲惫：“别再说这些了。这些话说多了，我自己都腻了。”

她放下酒杯，身体前倾，双臂撑在膝盖上，那双眼睛牢牢锁住我，有的是豁出去的劲儿：

“时渺，我们别绕圈子了。告诉我，你到底是谁？”

我心脏骤停。

来了。

比我想象中来得更快，更直接。

“我……”我张了张嘴，想用之前的借口搪塞过去。

但她没给我机会。“别说是什么远房表姐，或者刚好路过。”她的声音很低，“我查过，用尽我能动用的所有方法。查无此人。你的身份信息是空的，就像……就像凭空冒出来的一样。”

我的后背瞬间沁出一层冷汗。

她盯着我，一字一句，缓慢清晰：“还有，你第一次出现，在《唐山大地震》片场，是2009年冬天。你突然消失，我以为是我年纪太小记忆错乱。后来才意识到根本不是，那就是你。那时候你多大？看起来也就二十出头。现在呢？2021年了，十二年过去了。”

目光刮过我的脸：“你还是这个样子。几乎一模一样。”

她顿了顿又道：“……你可以说你保养得好，但时光……总该留下点痕迹吧？”

我从未想过，她观察得如此细致，记忆如此清晰，甚至……在背后调查过我。

“还有更早的时候，”她继续说着，“你第二次出现，在初中校外的快餐店，你想帮我买单，用的是一张一百元。” 她扯了扯嘴角，“那张钱，是2015年才发行的版本。但那个时候，是2013年。”

她靠回沙发背，拿起酒杯，又喝了一小口，有如释重负的解脱感。

“所以，告诉我吧，时渺。你到底是什么？我压力太大产生的幻觉？” 她的声音有些颤抖，暴露了她平静外表下的不平静。

包厢里陷入了死一般的寂静。

只有窗外的霓虹灯无声闪烁，映照着她执拗的脸。

我知道，再也瞒不住了。

继续欺骗，是对我们之间羁绊的最大侮辱。

深吸一口气，抬起头，迎上她审判般的目光。

我的声音干涩：“我只是……一个比较幸运的普通人。”

“我来自……比你现在更晚一点的时间。我……可以通过一种特殊的方式，回到过去……一些特定的时间点。”我尽量说得简单。

她的瞳孔猛地收缩，握着酒杯的手指泛白，显然被这个答案震惊了，但出乎意料的是，她并没有表现出太多的不可思议，反而像是一直以来的某种猜测得到了证实。

“……所以，你真的能……穿越时间？”她的声音轻得像耳语。

“可以这么理解。”我点点头，“但有限制。次数有限，停留时间也有限。而且……我选择的都是去往与你相关，比较重要的时间节点。”

“比较重要的时间节点……”她重复着，眼神变幻不定。

像是在回忆我们的每一次相遇

每一次，都是她脆弱的时刻。

忽然，她像是想到了什么，抬起头：“那这次呢？这次……也是因为我需要你？”

“……是。”我坦诚道。

她沉默了。长时间的沉默。她只是看着我，眼神里的震惊慢慢褪去，取而代之的是我读不懂的情绪。

然后，她忽然笑了起来，不同于刚才的讥讽，是带着泪意的苦笑。

“所以……这么说，我的人生……我的那些难过的时候……其实一直……一直都有一个人在看着？”她的声音带着哽咽，“你看着我哭，看着我害怕，看着我一次次出丑……然后像个救世主一样适时出现，给我一颗糖，再消失不见？”

她的指控扎在我心上。我急忙否认：“不！不是那样的！我从来没有觉得自己是救世主！我只是……只是不想看到你那么难过！我只是想……在你可能需要一点力量的时候，陪陪你，哪怕一小会儿！”

我的情绪也有些激动起来：“我知道这很诡异，很不对！我知道我可能打扰了你的生活！但我控制不了！每次看到你难过，我就……我就忍不住想过来！哪怕只是跟你说一句话，让你知道，这个世界上，至少还有一个人，是纯粹地希望你好的！”

包厢里再次陷入寂静，只有我们两人粗重的呼吸声。

她看着我，眼泪终于毫无预兆地滑落下来，一滴一滴，砸在她自己的手背上。

但她没有哭出声，只是任由眼泪流淌。

“纯粹地……因为我是我……”她喃喃自语。

过了好久，她才抬起泪眼朦胧的眼睛，看着我，声音沙哑：“所以……你一次次穿越时间，冒着……我不知道的风险，就只是为了……我？”

“……嗯。”我看着她流泪的样子，心软得一塌糊涂，轻轻点头，“只是为了你。”

她猛地放下酒杯，踉跄地扑到我面前，蹲下身，仰头看着我。

我们之间的距离瞬间变得极近，近到我能清晰地闻到她呼吸间清冽的酒气，看到她睫毛上挂着的泪珠，感受到她身体散发出的热度。

“时渺……”她叫着我的名字，声音颤抖：“你知道吗……我可能……我可能有点喜欢上你了。”

时间仿佛在这一刻静止了。

我瞪大了眼睛，大脑一片空白。

虽然之前有所察觉，但亲耳听到她直白地说出来，冲击力依然是毁灭性的。

她看着我的反应，脸上露出自嘲的笑：“很可笑吧？喜欢上一个……来无影去无踪，甚至可能不是同一个时空的人。连你是人是鬼我都还没搞清楚……但是……”

她伸出手，轻轻抚上我的脸颊，指尖有些凉。

那双眼睛，我见过无数次破碎脆弱迷茫的眼睛。

此刻有的只是情意。

“但是，每次我最低落的时候，出现的是你。记得我小时候样子的，是你。在我被所有人孤立的时候，帮我合群的人，是你。在我害怕回家的时候，给我一个暂时避风港的人，是你。现在……在我觉得全世界都讨厌我的时候，找到这里来的……还是你。”

她的眼泪流得更凶了，但嘴角却带着笑：“你说，我不喜欢你，我喜欢谁去呢？”

“子枫，我……”我张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。

理智告诉我应该推开她，告诉她这不对，这不现实。

但情感上，我却被她眼中那份毫无保留的依恋和爱意深深震撼，甚至……溺毙。

她看着我的眼睛，试探性地靠近。

包厢里暧昧的灯光在她脸上投下阴影，她的呼吸轻轻拂过我的皮肤，我能感觉到她越来越近的体温，和她……即将落下的嘴唇。

就在她的唇即将触碰到我的前一刹那

那种无法抗拒的眩晕感，如同潮水般猛地袭来！

比以往任何一次都要猛烈，迅速！

不！不要是现在！

我想对她说点什么，但身体已经不受控制地变得透明。

像我们第一次遇见那样……

在她的泪水决堤而出的瞬间，在我的意识被彻底抽离的最后一刻，我仿佛听到她破碎不堪的声音：

“这次……别再让我等那么久……求你……”

黑暗吞噬了一切。