山崎和真坐在酒吧的角落，这是他常来的一家酒吧，他喜欢最里面的那个位置，背靠着墙，可以看到整个酒吧，刚进酒吧的人却一定不会注意到这个死角，这正是山崎最喜欢的地方。酒保见是他来了，立刻拿出柜台上存着的那半瓶威士忌，带了两个杯子给他放在桌前，一个杯子里盛满冰块，另一个空着。

酒保不知道的是，眼前这个衣着得体，每周固定时间来这里喝酒的男人从明天起将会举世闻名。明天一早，山崎将出发到斯德哥尔摩，参加三天后在蓝色市政厅举办的典礼，瑞典国王将亲自颁发2044年诺贝尔化学奖，以表彰他和他的研究团队在液态金属有机物框架方面做出的贡献。

“您真的不打算一起去么？”山崎倒好两杯酒，将没有冰块的那杯放在对面，把眼镜脱下放到酒杯之旁，面对着自己。这是他一直以来保持的习惯，每次有重大事情时，他总会将塞巴摘下对准自己，而不是戴在身上，仿佛与对方能面对面地交谈。其实这种看似还有点儿迂腐的仪式感并不是他的专属，在沟通越来越发达的当今，面对面的谈话是一种奢侈，如此方式既能保证各方时间成本的同时，还充分表达了对对方的尊敬。

“是的，我不去了，而且也请你不要在其他场合提到我的存在。”塞巴里一个老者的声音传出来。

“为什么？您如此巨大的贡献为什么不让世人知晓？没有您的提示和那无与伦比的算法支持，我不可能如此快地取得成功。”说话时山崎始终保持着后背直挺。

“世人？呵，我已经错过了需要让世人知晓的时间了。”对面一声叹息，然后又如之前一样的语气讲道，“山崎先生，你要知道，所有的成就都是你日益积累得到的，你是天才的化学家，当之无愧，相比起来我只是一个外行。你的液态金属有机物框架材料让氢原子能大量地储存在常温液态材料中，比气态储氢罐的储氢密度还大得多，而且安全可靠，解决了多年来燃料电池储氢的困局，不夸张地说，这将是燃料电池起飞的元年。”

“不，先生，是您的博学，对世界各地研究团队走过的弯路如数家珍，还对前沿科技即时的精准把握，在许多关键选择性的时刻帮我做了正确的决定，让我少走了很多弯路，甚至有些路也许是不归路。”山崎略显激动，“我始终将您当作导师。”

“山崎先生，大可不必这样。我只是吸取了之前研究团队的经验，最多还有借给你一些必要的算力，让原本就属于你的发明提早一些拿到了。”老者推辞道。

“先生，您知道，金属有机物框架，已经有半个多世纪的研究了，而无数先辈都没获得如此高的荣誉，在您的指导下，我们竟然能获得诺奖，这是多少同行无法想象的高度啊。”山崎依旧感慨良多。

“这确是属于你的荣誉，不仅从理论上完成了液态金属有机物框架的合成机理，还实际造出了能用于燃料电池的液态储氢材料。可以这么说，你站在前人理论研究的基础上，完成了伟大的实际应用。”老人讲道，“就好像原子弹的原理早已不是秘密，但只有奥本海默才是原子弹之父。”

“您过誉了，我不敢和天才相比。”山崎稍感不适，“更重要的，他造出的是恶魔，而我们放出的是福音。”

“是么？”老人意味深长地问了一句，继而提醒道，“不过还请不要忘记我们的约定。”

“当然。”山崎讲道，“我已经在石川县为您打造了一个能专门合成‘原液’的实验室，这几天就为您招募合格的研究团队，但可以冒昧地问一下么，为什么会选择那里？”

“兼六园，”老者简单地答道，“我喜欢那里的风景。”

确实如老者所言，在山崎和真获得诺贝尔化学奖的同一时间，他的研究成果“原液”也在一夜之间风靡全球。这是一款基于解决燃料电池储氢问题的材料。燃料电池以氢气为原料，经过质子交换膜，氢原子与氧气反应生成水，电子的流动则作为电源。制约燃料电池的瓶颈点，就是氢的储存。

传统的储氢方式主要是用高压容器将氢气压缩后存储，考虑到氢脆等问题，高压容器材料的要求十分苛刻，容器的自重往往比所存氢气的重量高数十倍，导致储氢密度只有5wt%左右，使用效率很低。另外高压氢气在储存运输和使用的过程中容易有安全隐患，所以各国在本世纪初纷纷将目光投入更安全成熟的锂电池。

而山崎的“原液”使用的金属有机框架结构，是一种多孔疏松的有机物以金属为连接节点形成的材料。整个材料就像海绵一样，可以吸附大量的氢原子，而山崎的最大贡献是在有机物上接入专门设计好的官能团，不仅能大幅度地吸附氢原子，在饱和之后还能以氢键的形式像封口袋一样把口扎牢，氢原子不会逸散，在催化剂的作用下封口的氢键会再次打开，氢原子可以释放出来。其储氢密度能达到惊人的30wt%，粗略地算一下，效率可以比目前所用的储氢装置高6倍，相同重量下装备“原液”的燃料电池汽车可以比传统储氢方式的车能多跑5-6倍的距离，怎能不让人心动？而且“原液”也不同于其他金属有机框架材料是固态形式，它在常温下是液态，可以用于更多的场景，能缩小燃料电池的体积，甚至改为不定形态的电池，又或者直接将“原液”以类似汽油的形式加注，极大地拓宽了燃料电池在各行业的应用范围。

鲜花和掌声已落幕，回国的飞机上，助理樱木妃奈为山崎和真端上一杯威士忌，“博士，回国后为什么您不直接回家，而是先去石川县看那个新建的实验室呢？刚刚获得大奖，该好好放松一下嘛。”

“回家前我要去看一个老朋友。”山崎一边品着酒，一边抚摸着奖章，想着心事。

“好的，那我先把礼物给夫人和少爷带回去吧。”樱木小姐永远那么贴心。

“嗯，那拜托了。”山崎冲她点头。

山崎和真今年53岁，出身名门，父亲山崎浩一是早稻田大学化学系终身教授，母亲则是日本IT业巨头南野集团的千金南野香。在上世纪90年代，父亲山崎浩一就读于筑波大学，他的导师就是在导电高分子方向获得诺贝尔化学奖的白川英树。

从小山崎和真就受到良好的教育，并且家境殷实，父母给他创造了一个衣食无忧的环境，与同龄人有着各种牵绊不同，他在青年时期完全不受工作生活的压力，彻底遨游在自己的兴趣领域。几经辗转终于他也选定了和父亲一样的研究方向，痴迷上了聚合物的合成。

在35岁的时候由母亲介绍认识了工藤银行董事长的小女儿工藤沙耶。次年沙耶便为山崎诞下一个儿子，取名山崎晴矢，今年刚满18岁。

兼六园地处石川县的金泽市，北面日本海，曾是金泽城藩主的庭园，名字取自中国宋代诗人李格非所著《洛阳名园记》，兼备宏大，幽邃，人力，苍古，水泉，眺望，故名兼六。虽然山崎出生在离此不远的京都，但从未来过金泽，要不是老者选择将实验室建在这里，恐怕以他的计划还真不会过来。

来了这里之后山崎不得不赞叹老者的选址确实独到，能将六种意境兼备于一园，池塘，瀑布，小径，茶室，假山，神社，均美不胜收。实验室就建在园外不远的山丘旁，依山傍水，是一座三层小楼，院子不大，只能停两部车。

山崎信步进入院中，实验室已经装修完毕，设备正在进场，不时有工人忙碌的身影，有个研究员打扮的人正在指挥着，回头看到了山崎，忙上前热情地招呼。

“是山崎博士啊！您怎么亲自来这里了，昨天我们都看到您的颁奖典礼了，今天就能见到您本人，真是我的荣幸啊！”

“谢谢！过奖了。”山崎谦虚地回答，同时伸出手来和他握手道，“请问您贵姓？”

“我叫北原洋平，”北原兴奋地握着山崎的手说，“半年前樱木小姐招聘我进的研究组，给我安排的第一个任务就是在这里搭建一个实验室。当然，具体方案都是前辈们出的，我只是这里现场负责，有问题随时向前辈们请教。”北原有着年轻人的热情和冲劲，同时还不忘谦虚谨慎，是个蛮招人喜欢的孩子。

“干的很不错，你是今年才进的研究所？哪里毕业的？”山崎带着赞赏的目光询问道。

“我是在东京工业大学毕业的，方向是高分子合成，研究质子交换膜上接不同官能团产生的效力。”北原一笑就露出一口白牙，为他稍显黝黑的脸庞添彩不少。

“哦？很不错啊！可是研究高分子合成的，怎么在这里搬砖啊？这个樱木真是的。”山崎有些埋怨道。

“哦，山崎博士，千万不要责怪樱木小姐，我愿意在这里，这里能从实验室最基础的搭建开始学起，可以学到很多东西，能加入到您的团队已经是我毕生的荣幸了。”北原怕给樱木添麻烦，忙说道，“另外，还有一点，我本身就是金泽市出生的，这里是我的故乡，您看，樱木小姐一定是在简历上看到这点了。”

“啊，原来是这样。”山崎想一向做事滴水不漏的樱木果然是有她的考虑。

北原陪着山崎绕着实验室看了一圈，山崎问道，“最近有没有什么特别的人来过现场？”

“特别？您指的是？我来这里一个月了除了之前尚未完工的部分室内装修的活，偶尔会来一个电工，只见到过设备安装人员，和一些物流运送的人。”北原答道。

“额，不是，应该也是学者的模样，”山崎补充道，“大概60-70岁左右，年纪虽然不小了，但思路依然十分清晰，吐字清楚，操着标准的日本语，没有一点儿口音，应该身体也很硬朗。”

“您有他的照片或者图像么？”北原试探着问道。

“没有，我们当年是在塞巴的专业圈中认识的，因为精力都在讨论学术问题上，主要以语音沟通为主，偶尔视频也是在相互展示各自想法的草图上。”山崎心中又想到，确实，他很低调，一点都不愿意让人知道自己。

“他说过什么时候会来这里么？”北原问道，“那您在塞巴上问问看，是在路上，还是他已经来过了但我没有注意到。”

“算了，不问了。”山崎挥了挥手，其实他知道老者本就不愿意和自己相见，这次突然造访也确实是心血来潮。一方面是想第一时间与他分享自己的荣誉，表达感激之情；另一方面来源于他心底里的潜意识，他也不知道为什么在获得如此大荣誉的时候却不愿意回家。

按理说第一时间与家人分享获奖的喜悦是人之常情，甚至去瑞典都应该带着妻儿一起，但山崎并没有这么做。工藤沙耶虽然是是工藤银行董事长的女儿，却没有大小姐的架子，极其贤惠，这些年在家相夫教子，跟自己从来没有过争吵，将儿子也教育得十分成功，家里的各种家务都是她亲自操持，就连山崎家的佣人都觉得这个夫人实在是太贤惠了。

可是在内心深处山崎和妻子始终有道隔阂，可能这也是夫妻俩从来都相敬如宾的来源。至于为什么有这种隔阂他也说不出来，如果有人说妻子不好，他会第一个跳出来反驳，而如果说是他有了外遇变了心，也绝无可能。山崎每天的生活十分简单，研究所和家，两点一线，常年不变，几乎不与其他人往来，哪怕工作上会接触像樱木这样活泼可爱且善解人意的女同事，也从来没有过任何其他想法，但山崎始终觉得和妻子之间缺少了些什么。

告别了北原，山崎又徜徉在兼六园的小溪旁，这时路边跑来一个少年，“您是山崎博士么？”少年眨着他的大眼睛问道。

“是我，请问有什么事么？”山崎打量着这个孩子，大约十五，六岁的样子，穿着不太合季节的衣服，晒得黝黑的皮肤，颧骨下的红晕显示出了他风餐露宿的过去，他的日语不太纯正，应该不是日本人。

“哦，是这样的，”少年依旧不太熟悉地讲着日语，“刚有个老人给我一张纸，他让我交给您。”说着从他背着的包里掏出了一张纸，上面歪歪扭扭写着几句日语，像是临时仓促写就。

“哦，是吗？”山崎急忙接过来，看到上面写着，“多谢你来看我，我很喜欢北原洋平，有他一个人在这里就可以了。”看完之后山崎抬起头，四下寻找，不但没有看到老者，甚至刚才那个少年也不见了踪影。

“看来他确实不喜欢和我见面，也许每个人都有自己的**不愿被别人知晓，那我就留北原这个小伙子在这里吧，以后也尽量地少打扰他。”山崎心中想道，虽然没见到老者本人，不过他还是很开心，他知道跟老者的关系又进了一层，因为在这张纸的最后老者第一次留下了他的名字：戈达。