六月的盛夏，像是被倒扣在一只灼热的琉璃盏里，连风都带着烫人的温度，卷着漫无边际的燥热，铺天盖地地笼罩着整座松江二中。午后的日头爬到了天空最正中的位置，毒辣的阳光毫无遮挡地倾泻下来，把操场、教学楼、林荫道都晒得泛着白光，连地面的石板都透着灼人的热度。

蝉鸣是这片盛夏里唯一永不停歇的背景音，一声接着一声，聒噪、绵长、铺天盖地，从校园深处的梧桐树上漫过来，钻进每一扇窗户，把本该静谧的午后，衬得越发空旷，也越发寂寥。像是整个世界都陷入了浅眠，只剩下无尽的燥热、蝉鸣，和无处安放的、沉甸甸的情绪。

午休的预备铃声已经过去快二十分钟，校园里的人声渐渐消散，大部分走读生回了家，住校生要么留在教室趴在桌上午休刷题，要么结伴去了图书馆、阴凉的树荫下打发时间，男生寝室楼里安安静静，连平日里惯有的脚步声、说话声都消失得无影无踪。长长的走廊空荡荡的，声控灯一盏都没有亮起，只有楼道尽头的窗户透进成片的阳光，在地面上投下笔直明亮的光斑，连空气中浮动的细小微尘，都在光线里慢悠悠地飘着，清晰可见。

整栋楼都安安静静的，安静到能听见自己的心跳声。

而 307 寝室，作为整层楼为数不多的二人寝，此刻更是静得没有一丝声响，完完全全，只剩下虞淮一个人。

这间寝室是周锦和虞淮一起申请的。周锦家境优渥，性格不喜喧闹，加上平日里要帮虞淮补习、照顾他的起居，不想被旁人打扰，也不想让虞淮在多人寝室里感到局促、被旁人议论，便托家里和学校沟通，换成了只有他和虞淮两个人的二人寝。

原本，这间寝室是虞淮在这座偌大的城市里，唯一能称得上安稳、温暖、有归属感的地方。

这里没有父亲的酒气和咒骂，没有旁人异样的眼光和窃窃私语，没有无处不在的压抑和窘迫。这里有干净整洁的床铺，有充足的阳光，有永远为他留着的温水和热牛奶，有周锦安安静静的陪伴。这是虞淮长到十七岁，第一个属于他的、不用担惊受怕、不用看人脸色、不用蜷缩着隐忍的小天地。

以往每一个午后，周锦都会在这里陪着他。要么坐在对面的书桌前安安静静地刷题，时不时抬眼叮嘱他趴一会儿休息；要么就坐在他身边，拿着笔耐心地给他讲错题，声音温和低沉，像午后的阳光一样，能抚平他所有的不安。

两个人待在一间小小的寝室里，就算不说话，各做各的事，虞淮也觉得心里安稳、踏实，像是漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的岸。

可今天，这间承载了他所有为数不多的温暖的二人寝，却空得让他心慌，空得让所有无处躲藏的情绪，都肆无忌惮地翻涌上来，将他彻底淹没。

周锦不在。

中午放学的时候，周锦就和他说，家里司机来送东西，顺便带他出去吃顿饭，顺便拿一份家里整理好的竞赛资料，下午上课之前一定会回来。虞淮当时只是低着头，轻轻点了点头，没多说什么，看着周锦背着书包离开的背影，心里空落落的，却也没太在意。

他以为自己可以安安静静地待在寝室里，看看书，趴一会儿休息，像往常一样，等周锦回来。

可他没想到，当寝室的门被关上，当整个空间里真的只剩下他一个人，当这片独属于他们两个人的温暖空间，彻底褪去了所有烟火气，变得空旷安静的时候，他心底压抑了太久太久的情绪，竟然会在这一刻，彻底决堤。

虞淮坐在自己靠窗的书桌前，没有开灯，没有拉开椅子坐得放松，只是端端正正地坐着，脊背挺得笔直，像一根绷到极致的弦，浑身上下都透着一股难以言说的疲惫、僵硬，和强撑出来的冷漠。

午后的阳光格外慷慨，透过寝室干净透亮的玻璃窗，毫无保留、铺天盖地地倾泻进来，在光洁的木地板上，铺了一大片暖金色的、明亮的光。光线漫过书桌的边缘，落在他放在桌面上的手背上，带着盛夏独有的灼热温度，暖得有些发烫，甚至有些刺眼。

若是放在往常，这样充足、温暖的阳光，会让他下意识地放松，会让他紧绷了许久的神经，一点点软下来。他喜欢阳光，因为他的人生里，大多时候都是黑暗和阴冷，阳光对他而言，是稀缺的、珍贵的、能带来安全感的东西。

可今天，这铺天盖地的明亮，却像是把他整个人，硬生生按在了最刺眼的聚光灯下。

无处遁形。

他所有刻意隐藏的伤疤，所有拼命压抑的过往，所有不敢言说的心事，所有深埋在心底的自卑、狼狈、不堪，都被这明亮的阳光，照得一清二楚，一丝一毫都藏不住。像是有人硬生生剥开了他裹了十七年的、坚硬冰冷的外壳，把他最脆弱、最阴暗、最满目疮痍的内心，**裸地摊开在光天化日之下。

心口像是被一只无形的手，狠狠攥住，一点点收紧，闷得他喘不过气，鼻尖不受控制地泛起一阵又一阵浓烈的酸涩，连呼吸都变得微微发颤。

他没有看书，没有写作业，桌上的习题册、课本都安安静静地摊开着，他却一个字都看不进去。他的目光直直地、一动不动地望向窗外，眼神空洞，没有焦点，整个人像是魂都被抽走了，只剩下一具空荡荡的躯壳，坐在这片阳光里。

这间二人寝的窗户，朝向极好，正对着校园西侧的小花园，花园里种着整整一大片栀子花。

此刻，正是六月盛夏，栀子花开得最盛、最轰轰烈烈的时候。

满目的洁白，撞进眼底，铺天盖地，望不到尽头。层层叠叠的花瓣，饱满温润，在毒辣的阳光下，非但没有被晒得蔫软，反而泛着柔和干净的光泽，白得耀眼，白得纯粹，白得一尘不染。风从花园里吹过来，带着盛夏的草木气息，花枝轻轻晃动，成片的白色花瓣跟着摇曳，像一片翻涌的白色花海，干净，美好，温柔，坦荡，在阳光下开得毫无保留，肆无忌惮地释放着自己的芬芳。

浓郁却不腻人的清冽香气，顺着半开的窗户，源源不断地飘进寝室里，一丝一缕，缠缠绕绕，钻进鼻腔里，渗进呼吸里，落在心尖上，挥之不去。

是栀子花的香气。

是刻在他骨血里的、一辈子都忘不掉的香气。

是母亲留给他的，唯一的念想。

也是周锦，带给他的，唯一的温暖。

看着窗外那片盛放得无边无际的栀子花，虞淮原本就淡漠无波的眼神，一点点暗了下去，一点点蒙上了一层化不开的阴霾、落寞、和蚀骨的自卑。原本就没有血色的脸颊，越发苍白，唇瓣紧紧地抿着，抿成一条没有弧度的直线，下颌线绷得死紧，连带着整个下颌，都透着一股用力到极致的僵硬。

那片栀子花，太干净了。

太洁白了。

太美好了。

就像周锦。

那个永远站在光里的少年。

那个生来就被爱意包裹、一生顺遂、毫无阴霾的少年。

那个成绩耀眼、长相出众、性格温柔坦荡、被所有人喜欢和偏爱的少年。

周锦就像这阳光下盛放的栀子花，纯白，芬芳，干净，坦荡，被阳光滋养，被清风环绕，生来就属于光明，生来就拥有世间所有的美好。他的人生是一条笔直平坦的康庄大道，没有泥泞，没有黑暗，没有伤痕，没有不堪，只有光明，只有温暖，只有数不清的鲜花和掌声。

而他虞淮呢？

他是这栀子花树下，最阴暗、最潮湿、最不见天日的泥土。

是藏在洁白花瓣底下，无人看见的泥泞和污秽。

是一辈子都活在阳光照不到的角落里，满身伤痕，满目疮痍，从地狱里爬出来的人。

他和周锦，一个在云巅，一个在泥底，一个光风霁月，一个满身泥泞，从始至终，都是云泥之别，隔着永远都无法跨越的天堑。

鼻尖的酸涩感，越来越重，像潮水一样，一波接着一波，往眼眶上涌。

温热的、不受控制的液体，瞬间就充盈了整个眼眶。

虞淮的视线，在这一刻，彻底模糊了。

窗外的白色花海，阳光下的光斑，寝室里熟悉的陈设，全都变成了模糊的色块，晃得他眼睛生疼。

他慌了。

不是因为情绪崩溃，而是因为，他害怕。

害怕眼泪落下来。

害怕自己的脆弱，暴露在这片阳光里，暴露在这个无人的寝室里。

哪怕这里现在一个人都没有，哪怕这里只有他自己，他也不想，更不敢，让自己的脆弱流露出来。

绝对不能哭。

绝对不能掉眼泪。

这个念头，像一道指令，瞬间在他的脑海里炸开。他几乎是下意识地，猛地眨了眨眼睛，快速地、微微地抬起头，下巴轻轻扬起，视线死死地盯着头顶白色的天花板，眼尾微微泛红，整个人都绷成了一张拉满的弓。

他在用尽全身所有的力气，强迫自己，把眼眶里打转的泪水，硬生生憋回去，逼回去，咽回去。

不能哭。

不能示弱。

不能暴露脆弱。

这是他十七年的人生里，用无数次打骂、无数次伤害、无数次绝望，换来的、刻进骨子里的生存法则。

从小，在那个破碎不堪、地狱一样的家里，他就知道，哭是最没用、最愚蠢的事情。

在父亲喝得酩酊大醉、红着眼睛对他和母亲拳打脚踢的时候，他不能哭。哭只会换来父亲更凶狠的殴打、更恶毒的咒骂，只会让父亲觉得他好欺负，只会让母亲更心疼、更绝望。他只能缩在角落里，死死咬着牙，捂着嘴，一声不吭，把所有的害怕、疼痛、委屈，全都咽进肚子里，硬撑着，装作毫不在意，装作无坚不摧。

在母亲被无休止的打骂和绝望拖垮身体，躺在病床上奄奄一息，连睁眼的力气都没有的时候，他不能哭。他要装作坚强，装作懂事，装作自己可以照顾好自己，让母亲走得安心，走得不牵挂。他只能在母亲睡着之后，躲在医院的走廊里，捂着嘴，无声地流泪，不敢发出一点声音，怕母亲听见，更怕被旁人看见。

在母亲走后，在他被父亲追打、无处可去，在学校里被同学指指点点、在背后议论他的家庭、议论他是个没人要的野孩子的时候，他不能哭。他只能冷着脸，装作毫不在意，装作根本没听见，装作自己刀枪不入，不能让任何人看到他的伤口，不能给任何人嘲笑他、攻击他、践踏他最后一点体面的机会。

他早就没有哭的资格了。

早就没有示弱的资格了。

他没有可以依靠的人，没有可以倾诉的人，没有会心疼他、保护他的人。他唯一能依靠的，只有自己，唯一能保护自己的方式，就是裹上一层坚硬冰冷的外壳，装作冷漠，装作坚强，装作无坚不摧，绝不露出半分脆弱，绝不让任何人看到他的狼狈和不堪。

哪怕，此刻这里空无一人。

哪怕，这里是他最安心、最熟悉的二人寝。

他也不敢。

也不能。

他怕自己一旦松了这口气，一旦让眼泪落下来，这道撑了十七年的防线，就会彻底崩塌，再也拼不回去。他怕自己一旦沉溺在这份脆弱里，就再也没有力气，继续硬撑下去，继续装作冷漠，继续远远地看着周锦，不敢靠近。

虞淮的头依旧微微仰着，眼睛睁得很大，很大。

长长的、浓密的睫毛，像蝶翼一样，不受控制地、剧烈地颤抖着，一下又一下，抖得人心尖发疼。

温热的泪水，已经完全充盈了他的眼眶，在眼窝里打着转，晃着，随着他微微颤抖的眼睫，晃出一片晶莹的水光。阳光落在他泛红的眼尾，把眼底的水光映得亮晶晶的，明明是快要崩溃、快要撑不住的脆弱，却被他用一身冰冷到极致的倔强，死死地包裹着、压制着，不肯露出半分，不肯让那滴眼泪，顺着脸颊落下来。

他的指尖，死死地、用力地攥着书桌的边缘。

指节因为过度用力，泛出刺眼的、毫无血色的青白，一根根凸起，连带着手臂，都在微微地、不易察觉地发抖。他的下颌线绷得死紧，牙齿死死地咬着后槽牙，嘴唇都被他咬得微微泛白，用身体上的疼痛，来压制心底翻江倒海的委屈、酸涩、自卑和绝望。

整个寝室里，依旧安安静静。

只有他自己轻微的、发颤的呼吸声，和窗外永不停歇的蝉鸣，交织在一起。

那片栀子花的香气，还在源源不断地飘进来，缠绕着他，像一把最温柔的刀，一点点、一点点地，剖开他刻意封闭、刻意压抑了十几年的内心，把那些他平日里拼命忘记、拼命逃避、拼命不敢去想的破碎过往，**裸地，摊开在他自己面前。

无处躲藏，无处遁形。

他想起了那个，早就烂到骨子里、破碎不堪、根本不配称之为 “家” 的地方。

那不是家，是牢笼，是地狱，是他一辈子都想逃离、却永远都甩不掉的烙印。

他从记事起，那个所谓的家，就没有过一天安宁日子。父亲的酗酒、赌博，像附骨之疽，一点点蚕食掉这个家仅有的温情，蚕食掉母亲的笑容，也蚕食掉他整个童年和少年时代。

他见过太多太多不堪的、黑暗的、让他一辈子都活在阴影里的画面。

见过父亲输光了身上所有的钱，被赌坊的人追着打，一身是伤地闯回家，红着眼睛翻箱倒柜，把家里能卖的、能换钱的东西，全都砸了、卖了。母亲陪嫁的首饰、家里唯一的电视机、洗衣机，甚至是做饭用的铁锅，都被他拿去换了赌资。最后，这个疯了的男人，把目光盯上了母亲视若性命的、一院子的栀子花苗，要拿着斧头砍了去卖钱。

是母亲拼了命地挡在栀子花树前，被父亲一把推倒在地，额头磕在墙角，流了满脸的血，也死死地护着那些花，不肯让开。

那些栀子花，是母亲在暗无天日的生活里，唯一守住的干净，唯一的念想，也是母亲留给他的，唯一的温暖。

他见过太多次，父亲喝得酩酊大醉，浑身刺鼻的酒气，深夜里闯回家，不分青红皂白地对母亲打骂。母亲的哭喊声、求饶声，父亲的咒骂声、摔东西的巨响，在狭小的房子里回荡，成了他童年里，最挥之不去的噩梦。

那时候，他小小的一个，缩在房间的衣柜里，衣柜门留一条缝，他看着母亲被推倒在地，看着母亲被打骂，浑身发抖，牙齿把嘴唇都咬出了血，却不敢哭，不敢出声，不敢冲出去。他太小了，太弱了，冲出去，只会一起被打，只会让母亲更放不下心，只会让场面变得更糟。

他只能缩在黑暗的衣柜里，一遍遍地忍着，一遍遍地硬撑着，在无数个深夜里，看着窗外漆黑的夜，祈祷自己快点长大，快点带着母亲离开这个地狱。

可他还没长大，母亲就先走了。

在一个六月，院子里的栀子花开得满院飘香的时候，母亲永远地离开了他。

被无休止的打骂、被还不清的赌债、被看不到尽头的绝望，熬干了最后一丝生气，永远地丢下他一个人，留在了这个地狱里。

母亲走后，这个家，就彻底没有了半分人气。

父亲变得更加暴戾，更加肆无忌惮，没有了母亲的阻拦，他所有的怨气、所有的不如意，全都撒在了虞淮身上。

打骂成了家常便饭。不给饭吃是常事，输了钱就把他关在门外一夜，让他在寒冬腊月里，在楼道里冻一整晚；心情不好，就随手拿起身边的东西往他身上砸，他身上的淤青，旧伤叠着新伤，从来没有消过。冬天穿着厚衣服还能遮住，夏天就算再热，他也只能穿着长袖校服，小心翼翼地遮住所有的伤痕，生怕被别人看到，引来更多的议论和嘲讽。

为了活下去，他打过零工，捡过废品，吃过别人剩下的东西，在桥洞下睡过，在暴雨天里躲在学校的角落瑟瑟发抖。他像一株长在悬崖石缝里的野草，没有根，没有依靠，没有温暖，没有光，只能凭着一股 “活下去” 的执念，硬生生地扛着，熬着，一步一步，跌跌撞撞地走到今天。

他没有无忧无虑的童年，没有和睦温暖的家庭，没有可以依靠的父母，没有值得骄傲的过往，没有被人好好爱过、好好护过的经历。

他有的，只是一身洗不掉的伤痕，一段不堪回首、连提都觉得恶心的黑暗过往，一个永远甩不掉的、烂泥扶不上墙的父亲，和一个刻在骨血里、永远都抹不掉的、卑贱的出身。

这是他这辈子，最深的自卑，最大的污点，最不敢触碰的伤疤。

无论他怎么努力，怎么装作冷漠坚强，怎么拼命想和那段过去划清界限，他都永远改变不了一个事实 —— 他是从那样一个泥泞不堪、肮脏破碎的地狱里，爬出来的人。

他永远都是那个，没人要、没人疼、没人护、满身泥泞、不配拥有任何美好的野孩子。

想到这里，虞淮眼眶里的泪水，越积越多，眼窝已经再也装不下，顺着微微上扬的眼角，一点点溢到了眼尾，眼看就要顺着脸颊，滑落下来。

他猛地闭上了眼睛，长长的睫毛颤抖得更厉害了，胸口剧烈地起伏了一下，压抑的哽咽声，被他死死地堵在喉咙里，发出一声微弱到几乎听不见的气音。

凭什么。

凭什么。

凭什么有的人，生来就拥有一切。生来就有和睦的家庭，有爱他的父母，有花不完的底气，有光明坦荡的人生，在满满的爱意里长大，一生顺遂，无忧无虑。

而他，生来就该活在地狱里。生来就该承受所有的苦难、黑暗、打骂、绝望，生来就该满身泥泞，满目疮痍，连一点点温暖，一点点美好，都不配拥有。

他从来没有做错什么。

他没有学坏，没有作恶，没有伤害过任何人。他只是想好好活着，只是想有一个安稳的地方，只是想被人好好对待一次，只是想守住母亲留给他的最后一点念想。

为什么，就这么难。

而比这段黑暗、不堪的过往，更让他煎熬、更让他自我厌弃、更让他觉得这份心意 “不该有” 的，是他藏在心底，对周锦那份，不敢言说、不能言说、一辈子都不能说出口的喜欢。

这份喜欢，是他十七年的人生里，唯一一次，不受控制、不顾一切的心动。

是他这辈子，最笃定、最坚定、从来没有过半分动摇的执念。

他喜欢周锦。

喜欢那个在他最狼狈、最绝望、被父亲追打得无处可去的时候，不顾旁人的眼光，向他伸出手，把他护在身后的少年。

喜欢那个不管别人怎么议论他、怎么看低他、怎么在背后说他的闲话，都始终坚定地站在他身边，信他，护他，帮他，从来没有过半分嫌弃的少年。

喜欢那个干净、耀眼、温柔、坦荡、像阳光一样，像栀子花一样，照亮了他整个黑暗人生的少年。

这份喜欢，在他心底藏了太久太久，日日夜夜，反复煎熬，越来越浓烈，越来越深刻，越来越坚定。

他清醒地知道，自己动心了。清醒地知道，自己这辈子，再也不会对第二个人，生出这样的心意。

可这份喜欢，从一开始，就带着 “不该有” 的原罪。

从一开始，就注定了，只能烂在心底，永远不能说出口。

首先，他和周锦，都是男生。

在这个保守的、对异类充满偏见和敌意的环境里，在这个连异性早恋都要被严厉批评、被视为洪水猛兽的校园里，两个男生之间的喜欢，是禁忌，是异类，是离经叛道，是不被世俗接受、不被所有人认可的存在。

一旦说出口，一旦被人发现，等待着他们的，只会是铺天盖地的非议、嘲讽、辱骂，是 “变态”“不正常”“异类” 的标签，是所有人的指指点点，是彻底毁了的人生。

他自己烂命一条，就算被所有人唾弃，被所有人嘲讽，他都无所谓。他早就习惯了黑暗，习惯了恶意，习惯了一个人承受所有。

可周锦不行。

周锦那样耀眼、那样优秀、那样被所有人期待、被所有人偏爱的少年。

他本该拥有最光明、最坦荡、最完美的未来，本该和一个同样优秀、同样干净、同样符合世俗期待的人在一起，光明正大地站在阳光下，接受所有人的祝福，顺顺利利地走完一生。

他不该和虞淮这样，满身泥泞、出身不堪、连自己的人生都一团糟的人，纠缠在一起。

不该被虞淮拖累，不该被虞淮拖入流言蜚语的深渊，不该因为虞淮，被人指指点点，被人贴上异样的标签，毁了本该完美无缺、光明坦荡的一生。

更何况，虞淮打心底里清楚，他配不上周锦。

从始至终，都配不上。

周锦是阳光，是栀子花，是干净坦荡的美好，是云巅之上的星光。

而他是阴影，是泥泞，是见不得光的不堪，是泥底之下的尘埃。

他们本就是两个世界的人，云泥之别，天堑相隔，永远都不可能有交集，更不可能有未来。

他这份喜欢，从一开始，就是错的。

是奢望，是僭越，是贪心，是根本就不该有的心思。

是他明明身处泥泞，却偏偏妄想触碰阳光；明明自己一无所有，满身污秽，却偏偏妄想拥有世间最美好、最干净的少年。

是他卑劣，是他不堪，是他贪心不足。

如今，这份不该有的心意，成了锁住他的枷锁，日日夜夜，无时无刻不在折磨着他。让他为了一点点温柔就心动不已，让他看着周锦就满心欢喜，更让他陷入无尽的自卑、自我厌弃、自我否定里，觉得自己肮脏、卑劣、不堪入目。

他不敢说。

不能说。

不敢让周锦知道。怕周锦知道他这份龌龊、不堪、不该有的心思之后，会觉得他恶心，觉得他虚伪，会远离他，会收回所有的温柔、偏爱、陪伴，会从此再也不理他，会把他一个人，重新丢回无边无际的黑暗里。

他已经失去了母亲，失去了所有的亲人，周锦是他人生里，唯一的光，唯一的温暖，唯一的救赎。他就算只能以朋友的身份，远远地待在周锦身边，看着他发光发热，也绝对不能，因为自己的贪心，彻底失去这束光。

也不敢让任何人知道。怕引来铺天盖地的非议和嘲讽，怕自己最后一点体面，被撕得粉碎，怕自己连待在周锦身边的资格，都彻底失去。

他只能把这份喜欢，这份心动，这份自卑，这份煎熬，这份求而不得的苦涩，全都死死地、死死地藏在心底，藏在他冷硬冷漠的外表之下。

一个人，承受所有。

一个人，烂在心底。

只能远远地看着周锦，看着他站在光里，看着他拥有所有美好，不敢靠近，不敢打扰，不敢有半分非分之想。

哪怕这份隐忍，这份压抑，已经快要把他逼到崩溃，快要把他整个人都撕裂。

终于，一滴憋了太久、压抑了太久的眼泪，还是没能完全控制住。

顺着他紧闭的眼角，缓缓溢了出来，顺着他苍白、瘦削的脸颊，慢慢地、无声地滑落下来，在肌肤上留下一道浅浅的、温热的湿痕。

眼泪落下的那一瞬间，虞淮像是被烫到一样，浑身猛地一僵。

几乎是条件反射，他瞬间睁开了眼睛，猛地低下头，以最快的速度，抬起自己的手背，狠狠的、用力的、快速地，擦掉了脸颊上的那滴眼泪。

动作又急，又狠，又慌乱。

像是在擦掉什么见不得人的、肮脏不堪的东西。

像是在惩罚自己，刚才那一瞬间的、不受控制的软弱。

他的呼吸微微急促，胸口轻轻起伏着，眼底依旧泛着浓重的、散不去的红，眼眶里还盈着没憋回去的水光，可他的眼神，却在一瞬间，重新变得冰冷、淡漠、倔强、疏离。

又变回了平日里，那个冷漠寡言、无坚不摧、浑身带刺的虞淮。

不能哭。

绝对不能再哭了。

绝对不能再露出半分脆弱。

这里是寝室，是他和周锦的二人寝。周锦随时都可能回来。

就算周锦不回来，也不能哭。不能让自己记住这份软弱，不能让自己的防线，彻底崩塌。

他深吸一口气，再缓缓地、慢慢地吐出来，一遍又一遍，动作很慢，很克制，用尽全身所有的力气，强迫自己平复翻涌到极致的情绪，强迫自己把眼眶里剩余的水光，一点点憋回去，逼回去。

强迫自己，把所有的脆弱、委屈、酸涩、思念、自卑、爱意，全都重新裹起来，藏进心底最深处、最黑暗、最无人看见的角落。

重新穿上那层，坚硬冰冷的外壳。

重新变回那个，冷漠、寡言、无坚不摧、不会哭、不会痛、不会示弱的虞淮。

他缓缓低下头，不再看窗外那片盛放的、洁白的栀子花。

不再看那片，让他心神激荡，让他思念母亲，让他想起周锦，更让他自惭形秽的洁白。

阳光依旧铺天盖地地洒在他身上，暖得发烫，亮得刺眼。

可虞淮却觉得，从心底最深处，往外冒着刺骨的、无边无际的寒凉。

窗外的蝉鸣还在继续，栀子花的香气，依旧源源不断地飘进这间安静的二人寝里，缠绕着他，提醒着他母亲的温柔，提醒着他周锦的温暖，也提醒着他不堪的过往，和这份不该有的、一辈子都不能说出口的心意。

寝室里依旧安安静静，空荡荡的。

只有他一个人，坐在这片明亮的阳光里，坐在这个独属于他和周锦的、温暖的空间里，孤身一人，满目荒凉，独自消化着所有的委屈、自卑、苦涩、思念和绝望。

他就那样一动不动地坐着，脊背依旧挺得笔直，像一株在狂风里，硬生生撑着、不肯弯折、不肯倒下的野草。明明已经满身伤痕，明明已经快要撑不住，明明心已经碎得一塌糊涂，却还是不肯低头，不肯示弱，不肯让第二滴眼泪，落下来。

不肯让任何人，看见他的脆弱，看见他的狼狈，看见他满目疮痍的内心。

眼眶依旧是红的，鼻尖依旧是酸的，心底的酸涩和绝望，丝毫没有减少，反而像潮水一样，越涨越高，快要将他彻底淹没。

可他再也没有，让第二滴眼泪，落下来。

他就那样强撑着，硬扛着，把所有的泪，所有的痛，所有的思念，所有的爱意，所有的不堪，所有的委屈，全都死死地咽回心底，藏进无人看见的黑暗里。

盛夏的阳光正好，窗外的栀子花开得轰轰烈烈，满室清香，岁月静好。

这间小小的二人寝，藏着他人生里唯一的温暖和光。

可阳光底下的少年，却孤身一人，满目荒凉。

把所有的泪与痛，所有不该有的心意，所有不堪回首的过往，全都藏在无人知晓的心底。

强撑着一身冷漠倔强，不肯露半分脆弱。

毕竟，他早就没有可以依靠的人。

早就没有资格，随便示弱，随便流泪。

那些藏在栀子花香气里的思念与爱意，那些不堪回首的破碎过往，那些满腔无处诉说的苦涩与自卑。

终究，只能在这无人的盛夏午后，独自消化，泪落无声，余生，闭口不提。