车子驶离松江二中地界的那一刻，虞淮下意识地侧过头，朝着车窗后方看了一眼。

只是一眼，熟悉的校门、郁郁葱葱的香樟树、藏在校园深处那棵开得轰轰烈烈的栀子树，就彻底消失在了视线里，被连绵的行道树与倒退的风景，彻底隔绝开来。

从此，他就真的，离开了这座承载了他所有心动、温柔、救赎与离别伤痛的校园。

离开了那个，他唯一爱过、唯一依赖过、唯一拼尽全力想要留住的少年。

车子一路向前，朝着完全陌生的方向行驶，窗外的风景从熟悉变得陌生，从热闹的城区渐渐驶入安静的街巷，最终停在了一所完全陌生的中学校门前。

新的学校，新的环境，新的教学楼，新的陌生面孔。

没有一样，是他熟悉的。

没有一样，能让他找到半分安全感。

虞淮收回目光，低下头，看着自己手里小小的行李箱。

他的行李很少，少得可怜，只有简单的换洗衣物、几本书、必备的生活用品，除此之外，一无所有。

就像他现在的人生，在离开周锦、离开松江二中之后，就被掏空了所有温暖与光亮，只剩下空荡荡的、无边无际的孤独与心慌。

他没有多余的东西可以带，也没有可以留恋的去处。

那个充满暴戾与伤害的家，他早就不想回去；而唯一能称之为归宿的、有周锦在的地方，他再也回不去了。

办理转学手续的过程很顺利，学校早就提前打好了招呼，没有多余的问询，没有多余的目光，只是走了简单的流程，就给他分配了班级、宿舍，将他彻底塞进了这个完全陌生的环境里。

没有人为他的到来感到惊喜，没有人为他的陌生感到在意，更没有人会像周锦一样，小心翼翼地护着他，照顾他的情绪，抚平他的不安。

他像一粒被风吹来的尘埃，悄无声息地，落在了这片完全陌生的土地上，无依无靠，孤身一人。

走进新班级的那一刻，教室里瞬间安静了一瞬，几十道陌生的目光齐刷刷地落在他的身上，有好奇，有探究，有漠然，有疏离，没有一道目光，是带着温柔与心疼的。

虞淮的身体下意识地绷紧，指尖微微蜷缩，脸色苍白，长长的刘海垂下来，遮住了自己泛红的眼眶，下意识地想要往后缩，想要躲到一个熟悉的、安全的身后。

以前的每一次，当他被无数陌生目光注视、感到慌乱不安的时候，周锦都会第一时间走到他的身边，用身体轻轻挡住那些探究的目光，低头用只有两人能听到的声音，温柔地安抚他：“别怕，我在。”

只要有周锦在，他就什么都不怕。

可现在，他身后空空荡荡，没有那个熟悉的、温暖的、能给他所有安全感的怀抱，没有那个温柔的声音，告诉他 “别怕”。

他只能一个人，站在众目睽睽之下，独自承受所有的陌生与不安，独自扛下所有的心慌与无措。

班主任简单地介绍了他一句，指了指教室后排唯一一个空着的座位，语气平淡地让他过去坐下。

虞淮低着头，没有说一句话，双手紧紧攥着书包带，在全班同学的注视下，一步一步，沉默地走到后排的座位上，坐下，将自己缩在座位里，从头到尾，没有说过一个字，没有抬过头，和周围热闹的、陌生的环境，格格不入。

他太安静了，太沉默了，周身都透着一股生人勿近的疏离与脆弱，像一只把自己彻底封闭起来的小动物，拒绝所有人的靠近，拒绝所有的善意，也拒绝所有的打扰。

不是高冷，不是孤僻。

是他再也没有多余的心力，去认识新的人，去适应新的环境，去开启新的社交。

他的所有温柔，所有热情，所有心动与欢喜，所有信任与依赖，全都留在了松江二中，全都给了那个叫周锦的少年。

现在的他，心里只剩下空荡荡的思念、蚀骨的痛苦、挥之不去的心慌，还有刻在心底的、那个关于六月栀子花的约定。

除此之外，一无所有。

新的校园很大，设施很新，环境很好，比松江二中还要规整开阔，到处都是郁郁葱葱的树木，开着各种各样叫不出名字的花，随处都能听到学生的说笑声，热闹又鲜活。

可虞淮走在校园里，只觉得无边无际的陌生，铺天盖地地将他淹没。

这里没有他熟悉的小路，没有他熟悉的教学楼，没有他熟悉的食堂窗口，没有他和周锦一起走过无数次的林荫道。

更重要的是，这里没有栀子花。

没有那棵见证了他们所有心动与离别的栀子树，没有六月里铺天盖地的、甜腻温柔的栀子花香，没有那个会牵着他的手，陪他站在栀子树下，温柔地看着他的少年。

每走一步，每看一眼，心底的空缺就越大，孤独与心慌就越浓，像潮水一样，将他彻底淹没，喘不过气。

他习惯了走在路上，身边有周锦陪着；习惯了一转头，就能看到周锦温柔的侧脸；习惯了受了委屈、感到不安的时候，一头扎进周锦的怀里，寻求安慰与庇护。

可现在，他身边空空荡荡，从头到尾，只有他一个人。

孤身一人，在陌生的环境里，无依无靠，孤立无援。

宿舍是四人间，另外三个室友都是原本就在这里读书的学生，彼此之间早就熟悉，下课之后聚在一起说说笑笑，讨论着熟悉的老师、熟悉的同学、熟悉的校园趣事，热闹非凡。

只有虞淮，一个人坐在自己的床位上，安安静静的，不参与，不搭话，不融入，从头到尾，沉默地看着自己的书本，像一个彻底的局外人。

没有人主动找他说话，没有人在意他是不是孤单，是不是适应，是不是难过。

也没有人知道，这个沉默苍白、总是低着头的少年，心底藏着怎样蚀骨的思念与痛苦，藏着怎样一段轰轰烈烈、却被迫戛然而止的爱恋。

夜晚，宿舍里的室友都熟睡之后，整个宿舍陷入寂静，虞淮睁着眼睛，躺在陌生的、冰冷的床铺上，看着天花板，整夜整夜地睡不着。

陌生的环境，陌生的气味，身边没有熟悉的温度，没有周锦的陪伴，只要一闭上眼，脑海里就全是周锦的样子。

是周锦温柔笑着的模样，是周锦护着他时坚定的模样，是周锦抱着他、轻声安抚他的模样，是栀子树下，周锦抱着他，哽咽着许下承诺，和他约定顶峰相见的模样。

那些过往，太甜蜜，太温柔，太刻骨铭心。

和现在孤身一人、无边无际的孤独与痛苦对比起来，就显得更加残忍，更加蚀骨。

思念像无数根细小的针，密密麻麻地扎在他的心上，每一分每一秒，都在疼，疼得他无法呼吸，眼泪无声地打湿枕巾，却不敢发出一点声音，只能死死咬着嘴唇，无声地痛哭。

他太想周锦了。

想得快要发疯。

可他不能联系，不能去找他，不能打破他们的约定，不能让之前所有的妥协与退让都前功尽弃，不能拖累周锦，不能让他们再一次陷入被逼迫、被分离的境地。

他只能忍着。

忍着蚀骨的思念，忍着撕心裂肺的痛苦，忍着无边无际的孤独与心慌，一个人，扛下所有。

为了不让自己有片刻空闲，不让自己有多余的精力去想那些甜蜜又痛苦的过往，不让自己被思念与痛苦彻底吞噬，虞淮做了一个决定。

他把自己所有的精力、所有的时间、所有的情绪，全都投入到了学习里。

用无休止的、无休止的学习，来麻痹自己，来填满所有空闲的时间，来转移心底的痛苦与思念。

从此，虞淮变成了一台只会学习的机器。

每天天不亮，当宿舍里的室友还在熟睡的时候，他就已经轻手轻脚地起床，抱着书本，去教室、去空无一人的自习室学习。

一整天的时间，除了必要的吃饭、上厕所，他所有的精力，都放在书本上，放在习题上，放在密密麻麻的知识点上。

上课的时候，他坐得笔直，目不转睛地盯着黑板，认真听讲，记笔记，不放过任何一个知识点，眼神专注得吓人，周围所有的喧闹、所有的动静，都和他无关。

下课的时候，别的同学都出去打闹、说笑、放松休息，只有他，依旧坐在座位上，低着头，安安静静地做题，整理笔记，仿佛周围的一切热闹，都传不进他的耳朵里，都与他毫无关系。

放学之后，他不回宿舍，不参与任何社交，不去任何地方，就一个人留在空荡荡的教室里，或者自习室里，一直学习，学到深夜，直到教学楼锁门，才拖着疲惫的身体，慢慢走回宿舍。

回到宿舍之后，室友都已经准备休息，他就打开自己的小台灯，拉上床帘，在狭小的空间里，继续学习，刷题，直到深夜，直到困得实在睁不开眼睛，才肯放下书本，闭上眼睛。

哪怕闭上眼睛，脑海里全是周锦，全是过往的甜蜜与离别，他也逼着自己睡觉，逼着自己养足精神，第二天，继续投入到无休止的学习里。

他不给自己留一丝一毫空闲的时间。

不给自己留一分一秒，去想周锦，去想那些过往，去感受心底的痛苦与思念。

只要一停下来，那些铺天盖地的思念与痛苦，就会瞬间将他淹没，让他崩溃，让他窒息，让他再也撑不下去。

只有学习，只有让自己沉浸在密密麻麻的知识点与习题里，他才能暂时忘记心底的疼，暂时忘记自己孤身一人的事实，暂时忘记，他已经失去了周锦，失去了所有的光。

他学得很拼命，拼尽全力，不分昼夜，近乎自虐。

原本他的成绩就不算差，只是之前因为家庭的原因，没有心思好好读书，现在，他把所有的一切都赌在了学习上，成绩进步得飞快，一次比一次耀眼，一次比一次出色。

班里的同学、老师，都对这个沉默寡言、独来独往、却学习异常拼命的转学生，感到惊讶与好奇。

没有人知道，他这么拼命地学习，不是为了名次，不是为了成绩，不是为了金榜题名。

只是为了麻痹自己，只是为了守住心底的约定。

周锦说，等到明年六月，栀子花开，他们顶峰相见。

他不用金榜题名，不用多么耀眼，只要他足够努力，只要他和周锦一样，在各自的轨道里，拼命向前，前程似锦，就够了。

他要好好读书，好好努力，好好成长，安安静静地，等他的少年，回来找他。

等到明年六月，栀子花开，他一定要站在他的身边，赴他们的顶峰之约。

虞淮低着头，看着书本上密密麻麻的字迹，握着笔的手微微用力，苍白的脸上，没有任何表情，只有眼底深处，藏着无人看见的、坚定的光亮，和藏在最深处的、蚀骨的思念。

窗外的风，吹过陌生的树木，发出沙沙的声响。

没有栀子花香。

没有熟悉的温度。

只有孤身一人的、漫长的、煎熬的时光。

而在距离这座城市几百公里之外的另一座城市里，另一个少年，也在经历着同样的、无边无际的孤独与思念，同样在拼尽全力，不分昼夜地埋头苦学。

周锦的转学过程，比虞淮还要平静。

以他的成绩与家境，想要转入任何一所顶尖的高中，都轻而易举，没有任何阻碍，没有任何繁琐的流程，悄无声息地，就进入了当地最顶尖、管理最严格、升学率最高的寄宿制高中。

同样是陌生的校园，陌生的环境，陌生的老师，陌生的同学。

同样没有熟悉的栀子树，没有熟悉的小路，没有那个刻进骨血里的、温柔脆弱的少年。

离开松江二中，离开虞淮之后，周锦身上所有的温柔、所有的情绪、所有的少年气，全都被他彻彻底底地收了起来，藏在了无人看见的心底深处。

曾经的他，虽然也沉稳内敛，但是眼底总是带着温柔的光亮，对待身边的人，虽然疏离，却也保持着基本的礼貌，周身的气质，是耀眼的、从容的、带着少年独有的意气风发。

可现在，他彻底变了。

变得沉默寡言，冷漠疏离，周身都透着一股生人勿近的低气压，眼神深邃冰冷，没有一丝多余的情绪，没有一丝笑意，整个人像一块冰冷的、没有感情的石头，只知道埋头学习，对周围的一切，都漠不关心。

他不和任何人社交，不和任何人来往，不参与任何集体活动，不加入任何圈子，独来独往，我行我素，比虞淮还要彻底，还要隔绝。

班里的同学，都敬畏他的气场，敬畏他出色到恐怖的成绩，没有人敢靠近他，没有人敢和他搭话，更没有人知道，这个冷漠沉默、拼命到近乎偏执的少年，心底到底藏着怎样的思念与执念。

周锦住进了学校的单人宿舍，把自己彻底封闭起来，切断了所有不必要的社交，所有的时间，所有的精力，所有的情绪，全都投入到了学习里。

没有一丝一毫的松懈。

六月的盛夏，酷暑难耐，天气闷热到了极致，没有一丝风，太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，整个城市都像一个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气。

正午时分，气温达到了一天中的顶峰，教室里的吊扇有气无力地旋转着，吹出来的风都是温热的，班里的同学全都热得无精打采，趴在桌子上休息、犯困，根本没有心思学习，抱怨声此起彼伏。

整个教室，只有周锦一个人，依旧坐在座位上，低着头，安安静静地刷题，写题，整理笔记。

仿佛周围的酷暑、闷热、喧闹，全都和他无关。

他的额角、脖颈，都渗出了细密的汗水，白色的短袖后背，都被汗水微微浸湿，可他握着笔的手，依旧稳如泰山，眼神专注深邃，没有一丝一毫的动摇，没有一丝一毫的松懈，笔下的字迹，工整清晰，没有一丝潦草。

闷热的酷暑，疲惫的身体，心底蚀骨的思念与痛苦，都不能让他停下手中的笔，都不能让他有片刻的休息。

深夜，整个校园都陷入了沉睡，万籁俱寂，宿舍里早就熄了灯，所有人都进入了梦乡。

只有周锦的单人宿舍里，台灯依旧亮着，灯光彻夜不熄。

他坐在书桌前，面前堆满了厚厚的习题册、复习资料、试卷，一坐，就是一整夜。

从天黑，到天亮，从未停歇。

眼睛里布满了红血丝，眼底是浓浓的、挥之不去的疲惫，下巴上甚至冒出了淡淡的胡茬，原本耀眼出众的少年，眼下带着淡淡的青黑，透着掩不住的疲惫，可他的眼神，却越来越坚定，越来越深邃，握着笔的手，从来没有停下过。

他比虞淮还要拼命，还要偏执，近乎自虐式地学习，不分昼夜，不分寒暑，不给自己留任何休息的时间，不给自己留任何胡思乱想的机会。

所有人都以为，他是为了考上顶尖的大学，是为了前途，为了未来，为了功成名就。

只有周锦自己知道，他这么拼命，这么不分昼夜地苦学，这么逼着自己变得强大、变得优秀，到底是为了什么。

他是为了虞淮。

为了栀子树下，他对着自己心爱的少年，许下的承诺。

他说，等他变得足够强大，足够有能力，强大到可以护住虞淮，强大到可以对抗所有的风雨、所有的阻碍，强大到可以光明正大地把虞淮护在身边，再也不用受委屈，再也不用被迫分离，他一定会回去找他。

他说，等到明年六月，栀子花开，他们金榜题名，顶峰相见。

以前，是他没用，是他不够强大，没有足够的能力，护住自己的小朋友，让虞淮跟着他，受了那么多委屈，承受了那么多痛苦，最后还要被迫分离，隔着山高水远，承受相思之苦。

他恨极了自己的无能为力。

所以现在，他要拼尽全力。

他要考上最顶尖的大学，要掌握足够的能力，足够的底气，足够的权势，要站在无人能及的高度，要变得足够强大，强大到，再也没有人可以逼迫他们分开，再也没有人可以伤害虞淮，再也没有人可以左右他们的人生。

他要光明正大地，回到虞淮的身边，兑现自己的承诺，护他一生安稳，一世无忧。

从此，再也不分开。

虞淮在等他。

在陌生的校园里，孤身一人，忍着思念与痛苦，安安静静地等他。

他不能让虞淮白等，不能让虞淮受的委屈、承受的痛苦，全都白费。

他必须向前，必须拼命，必须强大。

周锦握着笔，低头看着面前的习题，笔尖在纸上飞速划过，深邃的眼底，没有一丝多余的情绪，只有化不开的、坚定到偏执的执念，和藏在眼底最深处、无人看见的、深入骨髓的思念与心疼。

淮淮，再等等我。

很快了。

我一定会变得足够强大，一定会考上最顶尖的大学，一定会掌握护住你的能力。

等到明年六月，栀子花开满枝头，我一定会奔赴到你的身边，兑现我们的约定。

顶峰相见，再也不分开。

这个六月，酷暑依旧，蝉鸣聒噪。

两座陌生的城市，两所陌生的校园，两个被迫分离的少年。

都在没有彼此的日子里，收起所有的情绪与温柔，沉默寡言，独来独往，用近乎自虐式的学习，填满所有的时间，麻痹心底蚀骨的思念与痛苦。

他们都在各自的轨道里，拼尽全力，埋头向前。

身边没有熟悉的栀子花香，没有彼此的陪伴，没有温暖的拥抱，只有无边无际的孤独、漫长的煎熬、和刻在心底的、永不改变的约定。

他们隔着山高水远，隔着陌生的人群，隔着漫长的岁月，各自坚守着心底的爱意与承诺。

互不打扰，各自努力。

只待来年，六月盛夏，栀子花开。

顶峰相见，岁岁相依。

这场分离，不是结束。

是他们为了更好的重逢，必经的、漫长的、煎熬的，修行。