盛夏的深夜，从来都不是温柔的。

尤其是在这座南方城市，入伏之后，闷热像是浸透了空气里的每一寸缝隙，白日里被太阳炙烤了一整天的建筑、树木、地面，到了深夜，依旧在源源不断地散发着积攒的热气，将整个天地都闷成了一个密不透风的蒸笼。

没有一丝风。

窗外的树叶一动不动，连聒噪了一整天的蝉鸣，都渐渐弱了下去，可空气里的闷热，却丝毫没有消减，反而因为深夜的寂静，显得更加黏稠、厚重，压得人喘不过气。

虞淮所在的学生宿舍，条件算不上好，老旧的楼房，四人间，没有空调，只有天花板上悬挂着两台老旧的吊扇，叶片锈迹斑斑，转动起来发出 “吱呀吱呀” 的刺耳声响，吹出来的风，都是温热的、带着灰尘气息的风，根本驱散不开半点闷热，反而搅得空气更加烦躁。

此刻已经是凌晨一点多。

宿舍里另外三个室友，早就已经熟睡，此起彼伏的轻微鼾声在安静的宿舍里响起，睡得沉稳而安稳。

只有虞淮，还没有睡。

他独自坐在靠窗的书桌前，背对着熟睡的室友，面前摊着厚厚的数学复习资料、写满了字迹的习题册，还有一沓密密麻麻写满演算步骤的草稿纸，桌上的小台灯被他调到了最柔和的亮度，暖黄色的光线笼罩着他小小的一方天地，却驱散不开周遭黏稠的闷热，更暖不透他心底冰凉的空落。

他已经在这里，坐了整整四个小时。

从下晚自习回到宿舍，等室友都陆续睡去之后，他就打开台灯，坐在这里，开始刷题，学习，整理知识点，一刻都没有停歇过。

这是他转学之后，日复一日的常态。

白天在教室里，他要穿着厚厚的长袖外套，遮住满身新旧交叠的淤青伤痕，顶着周围同学异样的目光和背地里的流言蜚语，强撑着精神听课、学习，不敢有一丝一毫的松懈，还要时刻提着一颗心，提防着虞父突然出现在学校，再一次将他拖入暴力与恐惧的噩梦之中。

白天的每一分每一秒，他都过得紧绷、压抑、疲惫，身体上的疼痛，心底的委屈与恐惧，像无形的枷锁，牢牢地捆着他，让他根本无法完全静下心来。

只有等到深夜，等到整个宿舍都陷入沉睡，等到整个世界都安静下来，没有异样的目光，没有流言蜚语，没有暴戾的威胁，没有突如其来的伤害，他才能真正卸下所有的紧绷与防备，拥有一段完全属于自己的、安静的时间。

也只有在这个时候，他才能真正静下心来，全身心地投入到学习里。

所以他格外珍惜这段深夜的时光，每天都学到深夜，甚至凌晨，不到困得极致、眼睛实在睁不开的地步，绝对不会放下手中的笔，绝对不会上床休息。

他不敢停下。

不敢有一丝一毫的松懈。

白天，他用无休止的学习，来麻痹自己身上的疼痛，来逃避心底的委屈与恐惧；而到了深夜，万籁俱寂，所有的伪装都卸下，他只能用学习，来填满脑海里的空白，来压制心底那快要将他吞噬的、汹涌泛滥的思念。

今夜的闷热，比往日更甚。

没有一丝风，空气里的湿度大得惊人，黏稠的热气包裹着他，额角、脖颈、后背，不断地渗出细密的汗水，汗水顺着苍白的脸颊滑落，滴在衣领上，很快就将身上单薄的睡衣领口浸湿，黏腻地贴在皮肤上，又闷又痒，难受得厉害。

宿舍里的蚊虫也格外多，老旧的纱窗挡不住肆虐的蚊子，耳边时不时传来蚊子 “嗡嗡” 的声响，手臂上、脚踝上，已经被叮出了好几个红肿的包，又痒又疼，稍微动一下，就牵扯着浑身黏腻的汗水，更加烦躁难耐。

换做旁人，在这样闷热难熬、蚊虫叮咬的深夜里，早就躺到床上，翻来覆去地难以入眠，根本没有心思，更没有毅力，坐在书桌前安安静静地学习。

可虞淮却像是完全感受不到周遭的闷热、瘙痒、疲惫与不适。

他坐在椅子上，脊背挺得笔直，微微低着头，目光落在面前的习题册上，握着黑色水笔的手，骨节分明，苍白纤细，正一笔一划地在草稿纸上写着演算步骤，动作专注而沉稳，仿佛周遭所有的闷热、蚊虫、嘈杂，都与他毫无关系。

只有他自己知道，他看似平静专注的外表之下，心底早已是一片翻江倒海。

从他拿起笔，开始做题的那一刻起，他的脑海里，就根本无法控制地，一遍遍浮现出周锦的身影。

越是安静的深夜，越是独处的时光，那些刻进骨血里的回忆，就越是清晰，越是汹涌，越是不受控制地冒出来，占据他所有的思绪，根本无法驱赶。

周遭闷热的空气，眼前熟悉的书桌习题，深夜里安静的氛围，这一切的一切，都在无时无刻，提醒着他，曾经有一个少年，陪他走过无数个这样的深夜，陪他熬过无数个刷题的夜晚，给了他所有的温暖与陪伴。

那是在松江二中的日子。

是他这辈子，最温暖、最安稳、最幸福的时光。

那时候，他还没有被迫转学，还没有孤身一人来到这座陌生的城市，还没有被虞父一次次找上门施暴，还没有满身伤痕、孤立无援。

那时候，周锦一直陪在他的身边。

寸步不离。

松江二中的宿舍，条件比这里好很多，有空调，有干净的床铺，有宽敞的书桌，最重要的是，有周锦在。

每一个深夜，当他想要熬夜刷题、学习的时候，周锦从来都不会拦着他，更不会自己先睡，而是会安安静静地陪在他的身边，和他一起，坐在书桌前刷题、学习。

周锦会提前把空调温度调到最舒适的温度，不会让他觉得闷热，也不会让他着凉；会提前点好无味的蚊香，将蚊虫驱赶得干干净净，不让他被叮咬，受一点多余的委屈；会在他的桌角，放上一杯温度刚刚好的温水，在他写题累了的时候，轻轻推到他的面前，让他喝一口，缓一缓精神。

他写题遇到瓶颈、解不出来、烦躁皱眉的时候，周锦会停下手中的笔，微微侧过头，耐心地、一步一步地，给他讲解解题思路，声音低沉温柔，没有一丝不耐烦，一遍听不懂，就再讲一遍，直到他完全明白，眉眼舒展为止。

他写题写到深夜，困得睁不开眼睛，脑袋一点一点打瞌睡的时候，周锦会停下手中的笔，伸出手，轻轻揉一揉他的头发，动作温柔得不像话，低声哄着他：“困了就睡吧，别硬撑，身体重要，剩下的题，明天再写就好。”

他不肯睡，非要坚持写完当天的任务，周锦也不会劝他，只是依旧安安静静地陪着他，陪着他一起熬夜，一起刷题，直到他放下笔，才会收拾好桌上的书本，牵着他的手，一起上床休息。

那时候，他们挤在一张床上。

虞淮蜷缩在周锦的怀里，脑袋枕着他的胳膊，靠在他温暖宽阔的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，闻着他身上独有的、干净清冽的气息，哪怕周遭再闷热，哪怕心里再有不安与恐惧，他都能睡得无比安稳，无比踏实。

因为他知道，周锦在。

只要周锦在，他就什么都不用怕，什么都不用担忧。

周锦会护着他，陪着他，给她所有的安全感，所有的温暖，所有的偏爱。

除了深夜一起在宿舍刷题的时光，还有校园里，那棵开满栀子花的大树下的无数回忆。

春日的微风，夏日的晚霞，秋日的落叶，冬日的暖阳，几乎每一个课间，每一个傍晚，周锦都会牵着他的手，一起在栀子树下散步。

周锦会牵着他的手，慢悠悠地走在铺满落花的小路上，听他说一些琐碎的小事，分享自己的心情，耐心地听着，时不时低声回应他，温柔地看着他笑，眼底的温柔与宠溺，像是要溢出来一样。

阳光透过栀子树的枝叶，斑驳地落在他们身上，风一吹，白色的花瓣纷纷飘落，落在他们的肩头、发间，浓郁清甜的栀子花香，缠绕着他们，温柔得不像话。

那时候的时光，很慢，很暖，很安稳。

没有被迫的分离，没有原生家庭的噩梦，没有满身的伤痕，没有孤立无援的绝望，没有遥遥无期的等待，只有彼此陪伴，岁岁安稳。

他们会在栀子树下相拥，会在无人的角落偷偷牵手，会在彼此的眼底，看到满满的爱意与欢喜，会认认真真地规划着未来，规划着一起考上同一所大学，规划着往后余生，岁岁年年，都陪在彼此身边。

那时候的他，从来都没有想过，未来有一天，他会和周锦被迫分离，会相隔几百公里，会孤身一人，在陌生的城市、陌生的宿舍里，独自熬过一个又一个闷热难熬的深夜。

从来都没有想过，曾经触手可及的温暖与陪伴，会变成如今，只能在回忆里反复念想的奢望。

回忆太清晰，太温柔，太甜蜜，太刻骨铭心。

和此刻孤身一人、闷热难熬、满身疲惫、满心思念的处境，对比起来，显得格外残忍，格外刺痛。

虞淮握着笔的手，猛地一顿。

笔尖在洁白的草稿纸上，重重地落下一个墨点，晕开一小团漆黑的痕迹，打断了草稿纸上密密麻麻、工整清晰的演算步骤。

他的思绪，终于从那些汹涌泛滥的回忆里，抽离出来。

可心底的思念，却在这一刻，彻底冲破了所有的克制与压抑，像是决堤的洪水，瞬间铺天盖地地席卷了他，将他整个人都淹没，根本无法抵挡，无法克制。

鼻尖猛地一酸。

眼眶瞬间就热了。

积攒了一整个深夜的、压抑了无数个日日夜夜的思念与委屈，在这一刻，再也控制不住，彻底爆发出来。

虞淮死死咬着自己的下唇，用力地咬着，用疼痛来压制着心底翻涌的情绪，想要忍住即将夺眶而出的泪水，不让自己哭出来。

他不敢哭。

宿舍里还有三个熟睡的室友，他不能发出一点声音，不能让任何人发现他的脆弱，发现他在深夜里，因为思念一个人，而崩溃落泪。

更不能让远在几百公里之外的周锦，感受到他的失控与脆弱。

可越是压抑，心底的思念就越是汹涌。

越是强迫自己不去想，那些和周锦在一起的甜蜜画面，就越是清晰地在脑海里回放，一幕接着一幕，挥之不去。

是深夜里，周锦陪着他刷题时，温柔耐心的侧脸；是栀子树下，周锦牵着他的手，低头看他时，眼底满满的宠溺；是夜晚相拥而眠时，周锦温暖宽阔的怀抱，沉稳有力的心跳；是离别前夕，栀子树下，周锦抱着他，哽咽着和他许下承诺，约定顶峰相见时，泛红的眼眶和坚定的眼神。

周锦。

周锦。

心底一遍一遍，无声地念着这个刻进骨血里的名字。

每念一遍，心底的疼就多一分，思念就浓一分，眼眶就更热一分。

他真的，好想周锦。

想得快要发疯，想得快要撑不下去。

在这个闷热难熬、蚊虫叮咬、无人陪伴的深夜里，在他独自刷题、独自承受所有孤独与疲惫的时候，在他满身伤痕、满心委屈、孤立无援的时候，他比任何时候，都要想念周锦。

想念他的陪伴，想念他的温柔，想念他的怀抱，想念他给的安全感，想念有他在身边的、安稳温暖的时光。

如果周锦在这里，就好了。

如果周锦在，他就不用在这样闷热难熬的深夜里，独自一个人坐着刷题，不用忍受蚊虫的叮咬，不用承受无边无际的孤独与思念。

周锦会陪着他，会照顾他，会给他擦去眼泪，会轻声安抚他，会把他护在怀里，告诉他，别怕，有我在。

可现在，他身边空空荡荡。

只有他一个人。

在陌生的宿舍里，独自熬过这漫长而难熬的深夜，独自承受这汹涌的思念，独自扛下所有的孤独、疲惫与委屈。

终于，虞淮再也压制不住。

滚烫的泪水，毫无预兆地，从他泛红的眼眶里滑落，顺着他苍白消瘦的脸颊，悄无声息地往下淌，一滴，两滴，重重地砸在了面前的草稿纸上。

滚烫的泪水，瞬间在草稿纸上晕开，将纸上密密麻麻的黑色字迹，晕染得模糊一片，墨迹散开，变得狼狈不堪。

就像他此刻，支离破碎的心情。

虞淮没有抬手去擦眼泪。

只是依旧低着头，看着面前被泪水晕开的习题册和草稿纸，握着笔的手，微微地、控制不住地颤抖着，肩膀也轻轻绷紧，压抑着喉咙里的哽咽。

泪水源源不断地从眼角滑落，不停地滴落在草稿纸上、习题册上，晕开一片又一片的水渍，将工整的字迹，晕染得模糊不清，再也无法辨认。

整个宿舍里，安静得只能听到老旧吊扇 “吱呀吱呀” 的转动声，室友熟睡的轻微鼾声，还有他自己，压抑到极致的、细微的呼吸声。

没有人知道，在这个闷热难熬的盛夏深夜里，这个平日里沉默寡言、苍白隐忍、永远穿着长袖外套的少年，正独自坐在书桌前，无声地落泪，被汹涌的思念，折磨得遍体鳞伤。

所有的孤独，所有的委屈，所有的疲惫，所有无法诉说的思念，所有无人知晓的痛苦，都在这个深夜里，随着泪水，尽情地宣泄出来。

他不敢发出一点声音，不敢哭出声，只能死死咬着下唇，任由泪水无声地滑落，将所有的情绪，都藏在这一方小小的台灯灯光之下，藏在无人看见的深夜里。

周锦。

我好想你。

真的，好想你。

你什么时候，才能来接我回家。

不知道这样无声地落泪了多久，直到草稿纸已经被泪水晕湿了一大片，直到下唇被他咬得泛白，直到眼底的泪水渐渐流干，心底翻涌的思念与情绪，才稍稍平复了一些。

虞淮缓缓地吸了一口气，微微抬起头，闭上眼，强迫自己冷静下来。

他不能再这样下去了。

不能再沉浸在回忆里，不能再被思念左右情绪，不能再崩溃落泪。

他还有题没写完，还有知识点没整理，还有很长的路要走，还有约定要坚守。

他和周锦，约定好了的。

明年六月，栀子花开，顶峰相见。

他们要各自努力，各自成长，各自在没有彼此的日子里，拼尽全力，变得足够优秀，足够强大，然后在顶峰重逢，再也不分开。

周锦在几百公里之外的地方，拼了命地学习，不分昼夜，近乎自虐地努力，逼着自己变得强大，只为了兑现承诺，回来找他。

周锦那么努力，那么坚定，从来都没有松懈过，从来都没有放弃过。

他不能拖后腿。

不能因为思念，就崩溃，就松懈，就停下前进的脚步。

他必须和周锦一样，拼尽全力，好好学习，一步一步，朝着他们约定的方向，坚定地走下去。

只有好好学习，只有足够努力，只有考上理想的大学，只有变得足够优秀，他才能有资格，站在周锦的身边，才能有机会，和周锦重逢，才能守住他们的约定，才能拥有属于他们的未来。

除此之外，他别无选择。

他没有退路。

停下脚步，就意味着放弃，就意味着他们之前所有的分离、所有的痛苦、所有的努力，全都白费。

他不能输。

更不能放弃。

虞淮缓缓睁开眼睛，眼底还带着未散的红血丝，眼眶通红，脸上还残留着未干的泪痕，苍白的脸上，却已经褪去了刚才的脆弱与崩溃，重新染上了坚定的神色。

他抬起手，用手背，一点点、小心翼翼地，擦干了脸上残留的泪水，动作很轻，很慢，像是在擦干自己所有的脆弱、所有的崩溃、所有的思念。

然后，他拿起桌上的纸巾，轻轻吸干了草稿纸上、习题册上的泪水，将被泪水晕开的、无法再用的那一页草稿纸，轻轻撕下来，放到一旁。

重新换上一张崭新的、洁白的草稿纸。

他重新握起手中的笔，指尖用力，握得很紧很紧。

再一次，低下头，将所有的注意力，所有的思绪，所有的精力，都强行拉回到面前的习题册上，拉回到密密麻麻的知识点上。

不再去想那些甜蜜的回忆，不再去想心底汹涌的思念，不再去想孤身一人的孤独与委屈。

所有的情绪，所有的思念，所有的脆弱，所有的委屈，全都被他强行压回了心底最深的地方，牢牢地锁起来。

只留下最坚定的执念，和最清醒的理智。

笔尖再一次，落在了崭新的草稿纸上。

这一次，他的手不再颤抖，笔下的字迹，依旧工整、清晰、有力，一步一步的演算步骤，严谨而清晰，没有一丝一毫的潦草，没有一丝一毫的分心。

周遭依旧是闷热不堪，老旧吊扇依旧发出刺耳的声响，蚊虫依旧在耳边嗡嗡作响，身上黏腻的汗水依旧难受，脚踝上的红肿包依旧瘙痒。

可虞淮却像是，彻底隔绝了周遭所有的一切。

仿佛又回到了无数个和周锦一起刷题的深夜，心底充满了力量，充满了坚定，充满了对未来重逢的期许。

他知道，此刻的周锦，一定也在深夜里，陪着他一起，埋头苦学，一起朝着同一个方向，拼命努力。

他们隔着几百公里的距离，隔着陌生的城市，隔着漫长的岁月，却在同一个深夜里，做着同一件事，怀着同一个执念，守着同一个约定。

他们从未分开。

他们一直都在，并肩前行。

虞淮低着头，专注地写着题，草稿纸上的字迹，越来越密，灯光将他单薄的身影，拉得很长很长，映在墙壁上。

没有人知道，这个少年，在刚刚，经历了怎样一场思念的崩溃与自愈。

没有人知道，他看似平静的外表之下，心底藏着怎样深入骨髓的思念，和怎样坚定不移的执念。

窗外的夜色，越来越深。

天边已经隐隐泛起了一丝微弱的鱼肚白，距离天亮，已经不远了。

虞淮依旧坐在书桌前，握着笔，安安静静地刷题，学习，一刻都没有停歇。

偶尔，写到疲惫的时候，他会微微停下笔，侧过头，看向窗外漆黑的夜色。

眼底没有了泪水，没有了脆弱，只有一片平静的坚定，和藏在深处的、温柔的思念。

周锦。

我会好好努力，好好学习。

我不会停下脚步，不会放弃，不会辜负我们的约定。

我会在原地，安安静静地，等你。

等你变得足够强大，等你奔赴到我的身边。

等明年六月，栀子花开。

我们顶峰相见。

再也不分开。

盛夏的深夜，依旧闷热难熬，蚊虫肆虐。

可少年握着笔的手，却越来越稳，眼底的光，越来越亮。

所有的思念，都化作了前行的力量。

所有的孤独，都成了坚守约定的勋章。

漫长的黑夜，终会过去。

而他们的重逢，终将在栀子花开的盛夏，如期而至。