山路在脚下蜿蜒，穿过一片竹林后，眼前豁然开朗。一栋古朴的木屋静静伫立在半山腰，檐下挂着一盏昏黄的灯。暖光在渐深的暮色里晕开一圈温柔的光域，却也引来无数飞蛾与小虫，绕着灯罩不知疲倦地盘旋飞舞。

炁依不自觉地停下脚步，眉头微蹙。那些密集振翅的小生物让她脊背发麻。

走在前面的母亲察觉她没有跟上，转过身来。逆光中，母亲的身影被暖光勾勒出一圈模糊的金边。她什么也没问，只是从随身的口袋里取出一个小巧的布包，递了过来。那布包是靛蓝色的粗布缝制，针脚细密，带着手工的拙朴。

“这是？”

“朝暮那孩子给的，”母亲的声音平静无波，听不出情绪，“说是驱虫的药包。让你随意放在房间里就行。”

炁依伸出手，指尖触到粗布的微凉质感。她下意识地捏了捏，里面是些干燥的、细碎的填充物。“其实……我们用蚊香也可以的。”她小声说，像是在为自己不必要的退缩找补。

“既然人家特意准备了，想必有它的道理。”母亲抬眼，目光掠过她，望向那片被灯光吸引的虫群，“这片山野灵气足，草木繁盛，昆虫的种类也多，有些或许不是普通蚊香能对付的。你先试试这个。”

“……好。”

炁依不再多言，握着那个小小的药包，快步穿过那片被飞虫围绕的光域，推门进了屋。

木门在身后合拢，将夏夜的喧嚣与虫鸣隔绝在外。房间里弥漫着木头和淡淡霉味混合的气息。她背靠着门板，这才松了口气，将药包举到鼻尖。

一种奇异的香气钻入鼻腔。

不是任何一种她熟悉的花香，玫瑰、茉莉、百合……都不是。它更幽深，更复杂，带着一点草本的清苦，后调却又泛起一丝极淡的、近乎蜜糖的甜。这味道仿佛有生命般，主动钻进她的感知，在她脑海里勾勒不出任何具体的形象，却奇异地让她紧绷的神经松弛下来。心底没来由地泛起一丝轻盈的愉悦，像被微风拂过的水面。

她握着药包，走到床边躺下，眼睛望着被岁月熏成深褐色的木梁屋顶，就这么握着，嗅着，不知不觉竟沉沉睡去。

第二天醒来时，天光已大亮。

炁依几乎是立刻检查自己的手臂和小腿——皮肤光洁，没有任何红肿瘙痒的痕迹。她快步走到窗边，仔细查看窗台和纱窗，上面干净得不可思议，连一只被灯光吸引过来、力竭而死的小飞虫的尸体都找不到。

效果竟然这么好？炁依捏起床头柜上那个小小的药包，心里涌起一阵暗喜。

白天的活动很简单，跟着母亲去后山。母亲背着相机和各种器材，专注地拍摄着岩石的纹路、特定的植物，以及一些看起来毫无特征的角落。炁依完全插不上手，也无事可做，只好在一旁无聊地踢着石子，目光漫无目的地在山林间游移。

然后，那道熟悉的靛青色身影，就这样毫无预兆地再次撞入她的视野。

朝暮站在不远处的山坡上，正弯腰采摘着什么。山风拂过，吹动她粗布衣裳的衣角，也吹动她的长发。

几乎是下意识的，炁依就朝她走了过去。可当真走到对方面前，停下脚步，她却又一下子卡了壳，不知道该说什么，视线不由自主地飘向朝暮身后。

“你在看什么？”朝暮直起身，轻声问，向她凑近了一步。

“阳光……”炁依有些仓促地组织着语言，手指无意识地蜷缩了一下，“阳光透过树叶的缝隙，照在你身后，落在你的肩膀上，还有……你衣服的纹理上，很好看。”她终于把话说完，耳根微微发热。

朝暮墨玉般的眸子里漾开一丝极淡的笑意，那笑意让她眼尾那抹天生的微扬弧度更加明显。“昨天的药包，还合适吗？”她问，目光落在炁依脸上。

“很好用，”炁依连忙点头，语气真诚，“真的帮了大忙了，谢谢你。”

“喜欢它的味道吗？”朝暮又靠近了些，几乎能感受到彼此呼吸的距离。她的发梢随着动作轻轻扫过炁依的脸颊，带来一丝微痒的触感。

“很好闻，”炁依忍不住笑起来，“以前从来没闻过类似的味道，很特别……”她的话语戛然而止，因为在那发梢拂过的瞬间，她清晰地嗅到了那股熟悉的、幽深复杂的异香，正从朝暮的身上散发出来，比药包里的味道更鲜活，更生动。

她愣了一下，脱口问道：“你身上……也有这个味道？这个药，还可以涂在身上的吗？”

朝暮转过身，侧对着她，眼尾微扬，带着点说不清是调侃还是探究的意味：“怎么，你也想要同样的味道？”

“不是，我不是那个意思，”炁依急忙解释，脸上有些发烫，“我只是……很怕昆虫，不光是蚊子。看到那些小的东西爬来爬去，或者突然飞过来，我就会很紧张，浑身不舒服。所以我想，如果这个药香方便分我一些，或者……如果成本比较贵，我也可以付钱的。我的意思是，我们大概要在这里住很久，我母亲也说这里各种蚊虫挺多的，现在又是夏天，所以……”她越说声音越小，感觉自己有点语无伦次。

“那你随我来吧。”朝暮没再多问，转身便沿着来时的小路向山下走去。她一边走，一边低着头，嘴唇微动，似乎在低声自语着什么，声音轻得像风吹过树叶。

炁依以为她是在跟自己说话，生怕漏听了什么重要的内容，也顾不得多想，赶紧快步跟了上去。