你坐在素木书案前，面对一页未尽的《书简》，眼皮几次不争气地打架。涣正立于讲台前，纤长身影洒在地面，被晨光裁成清隽的轮廓。他讲课时神情沉静，语气不疾不徐，偶尔一句反问飘过来，吓得你手中笔一抖，险些点破宣纸。

“沅小星。”

他又喊你了。

你一激灵，挺直背：“在！”

涣瞥了你一眼，嘴角轻动：“‘字训曰：文以载道，书以承志。’下一句？”

“……呃……”你努力回忆，却满脑子刚才梦里那只在仙桃林里狂奔的飞兔，“那、那个……‘书者，心画也’？”

涣微顿，抬手执笔，在你案前的空白纸上写下一句：“笔以抒怀”。

你眨了眨眼，看着那字——清挺端秀，骨力内敛，比你前半夜练了一页的都顺眼。

你忍不住嘀咕：“那我刚说的也不算错啊……‘心画’不是也挺有道理的嘛……”

涣似笑非笑地看你一眼，眼里带点儿月下雪霁般的柔意：“自创当然也妙，只是，下次记得先背完旧的。”

你“嘿嘿”笑两声，小动作地收起自己潦草的练字稿。心里倒也不恼，甚至还挺高兴的。毕竟，你认识的涣先生，一般不会和人这样讲笑话。

除了对你。

他讲到《春台志》的第五篇，开始带你读书中传闻的“镜花水心”一节，字句间记述旧神界春祭时节，主神曾以琉璃月为鉴，照见四方灵泉。

你一边听，一边偷偷描摹着涣的讲课模样，心想：这人好像也不是天天都那么板。

“沅小星。”

你再度被点名，吓得一抖，把纸上的“涣”字尾巴拉长成一道蜿蜒的蛇。

“……又怎么了嘛……”你嘴角噘起，小声抗议。

“别再在课上练画。”涣淡淡地说，却伸手把你那页胡乱的涂鸦拿过去，细看了片刻，唇角微翘，“……嗯，像是我？”

你耳朵红了，迅速抢回来：“不许看！”

涣眼底笑意更深，转身回讲台，仿佛什么也没发生，继续念下一节：“‘夫春月之明，如镜中花，水面心。若能一念静守，方能映见本真。’”

你心里还乱扑通跳着，下意识握紧笔，却忽然认真了起来。也许是刚才那句“方能映见本真”落进了心里，让你忍不住跟着字字读诵。

这堂早课终于在晨光溢满的第七刻结束。你一下从椅子上蹦起来，像是放学铃刚响的仙童，一溜烟跑到窗边，推开窗扇，大口吸气。

“外面好香啊！是不是御膳房蒸了梨花糕？！”

“你这鼻子……”涣在背后淡淡道，“再灵，就跟着我一起去练静心。”

你整个人顿住，缓缓转身：“……现在？不是放学了吗？”

涣挑眉看你。

“涣先生，”你拍拍胸脯，一本正经，“我今日自觉课业颇佳，思路清晰，字迹略有进步，应可酌情嘉奖，适当……放风？”

“你想去哪儿？”他问得很平静。

你目光一转，眼珠子飞快一转：“……东庭的莲池那边……不是说这几天水镜开花吗？我……我去看看水意好不好？”

涣并未立刻答应，也没反对，只是淡声道：“拿上你昨夜未写完的策论，边看边写。”

你噎了口气。

于是，一刻钟后，东庭的曲水回廊下，你穿着晨衣，抱着纸笔，蹲在池边假装观花，实则艰难构思“神识与心性关系的策论”。

涣靠在一旁的石栏上，袖袍半卷，似乎也在翻书，但偶尔，你能感受到他目光从书页后掠过，轻轻落在你头顶。

那种被温柔盯着的感觉，像风吹过绸缎。

你写到第二页的时候，终于忍不住回头：“涣先生，你盯我干嘛？”

“我哪有。”他合上书，淡淡道。

“有！”你瞪他。

“……我是在盯你写错的字。”

“……”

你一气之下趴下身，将自己整个人埋进折扇大小的草稿纸上，低声嘀咕：“我都快被你盯出心魔了……”

但涣并没有再说话。他静静看着你趴着，一动不动，然后忽然走了两步，将什么放到你面前。

是一只软软的、温热的、香香的——

“梨花糕！”你坐起来，眼睛一亮，“真的有！你怎么知道我……”

涣已经重新坐回了廊角，一本书盖在脸上，只留一缕银发垂在眉侧，像是困意上来了。

“刚才回来的路上顺手拿的。”他说，声音低低的，像在打盹，“吃完继续写，不许偷懒。”

你嘴里含着梨花糕，软糯香甜，心里也被什么柔软地填满了。

你不太确定他是真困，还是假装的。可你忽然有点不想吵醒他。

就这样写会儿字也好。

你低下头，拿起笔，继续未完成的那一篇策论，风吹过廊下，掀起几片水镜叶。

你想：如果每个清晨都能这样，和涣一起晨课，一起吃糕点，就好了。

神界不常有这么长久的安宁时光，而你只愿它，再久一点。

至少，让今天的阳光，再慢一点落下去吧。