裴恙在工作过程中，还不忘在办公室进行引体向上训练。

听见动静，他随即转过身，看见顾锦程站在门口——眼眶泛红，眼下发青，但眼神是直的

“我要当志愿者。”

裴恙看着他，沉默了几秒。

“什么志愿者？”

那个抗过敏抑制剂的项目。我要参加临床试验。”

裴恙没说话。

顾锦程往前走了一步，双手撑在办公桌上：“我知道是你负责的。我也知道这个项目做了很多年。我妈的遗愿就是让以后的人不用再过敏，我是强过敏体质，我做志愿者最合适不过了。

“不行。”

裴恙的声音很平，平得没有一丝起伏。

“凭什么？”

“没有凭什么。不行就是不行。”

顾锦程的火腾地上来。他盯着裴恙，声音拔高了几度：“裴恙，你什么意思？现成的资源为什么不用，何必舍近求远，我还免费。”

裴恙看着他。

看了很久。

然后他开口，声音比刚才低了几分：

“你知道这个项目是谁启动的吗？”

顾锦程愣住。

“你爸。”

裴恙站起来，走到窗边，背对着他。

“你妈去世五年后，他启动了这个项目。一个人做了很多年。找过无数家公司，全被拒绝了。后来他找到我这里。”

顾锦程的呼吸开始发紧。

“我问他想要什么。他说：署名权不要，专利不要，什么都不要。只要——能做成。”

裴恙转过身，看着他。

“他还提了一个条件。”

顾锦程的喉咙发干：“什么条件？”

“任何时候，不能让你知道。”

顾锦程站在原地，一动不动。

“他说，那孩子遗传了他妈的过敏体质。如果知道这件事，一定会冲过来当志愿者。”裴恙的声音很平，平得像在陈述事实，“他不能让他冒这个险。他说他没资格求原谅。他只想让这件事做成——不是为了你原谅他，是为了你妈。”

顾锦程站着，一动不动。

他想起父亲那些年——那些他以为父亲“不管他”的这些年。他恨父亲缺席的那天，恨父亲“谈生意”不来救母亲。可他不知道，父亲用十几年的时间，做一件事。

为了母亲，更是为了他。

他的眼眶红了。

“那他为什么不告诉我？”他喉结滚动了一下，“就让我记恨了他这么多年。”

裴恙看着他，没有说话。