住院的半个月，像一场缓慢的苏醒。

起初，墨寻只是被动地接受输液、服药，任由药水一滴滴渗进血管。直到某天清晨，他忽然察觉到一丝异样——腺体深处传来久违的温热，像有什么东西正在那里悄悄萌芽。

是安抚信息素。

它们从体内深处缓缓渗出，丝丝缕缕，自发地向颈后汇聚。墨寻试着凝神，那些原本散漫的安抚信息素竟真的随念而动，乖顺地流向腺体。又试了一次——依然如此。

他能控制它们了。

此后每一天，身体都在给出新的回应。信息素一天比一天充盈，像干涸已久的泉眼重新涌出水来。到后来，他甚至能感知到腺体在一点点变得饱满，缺口正在被什么温柔地填满。

出院那天，阳光很好。

周教授递给他一张最新的影像片，手指点了点片子上颈后的位置：“之前的事不好意思，我也是负责执行，现在你已经可以完全恢复了。”

墨寻接过，对着光举起。

那片曾经永远缺着一角的腺体，此刻在胶片上呈现出完整的轮廓——平滑，饱满，没有一丝裂隙。

“恭喜你，墨先生。”周教授伸出手，掌心干燥而温暖。

墨寻握住，沉默几秒后，还是开了口：“我能问一句吗——那个志愿者，到底是谁？”

周教授看着他，目光里有一闪而过的温和，随即被他压了下去。

“我们要保护志愿者**。”他收回手，语气恢复成职业化的平稳，“今天可以出院了。回去之后记得加强锻炼，试着自由控制安抚信息素——它现在已经完全属于你了。”

墨寻没有再问。

他把影像片收进包里，转身走向门口。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，落在他肩上，落在他颈后那块终于完整的皮肤上。

身后，周教授站在原地，目送他的背影消失在电梯口。