圣马可广场的黄昏总带着柠檬香气。

厉念宁踮脚将明信片塞进邮筒第三格缝隙，这是她与父亲约定的秘密信箱。十岁的少女穿着宁檬设计的星空裙，耳后芯片在夕阳下泛着玫瑰金光泽——那是厉墨琛用婚礼上融化的婚戒打造的成年礼。

"小小姐，该回实验室了。"AI管家投影出林叔年轻时的模样，"今天要测试新型纳米玫瑰..."

话音未落，念宁突然撞进某个温暖怀抱。戴着金丝眼镜的男人扶住她，镜链缠上她发间的机械玫瑰，在暮色中叮当作响。

"厉先生？"念宁睁大琥珀色眼睛，这人与父亲长得一模一样，却穿着二十年前的复古西装。

男人蹲下身，腕表弹出全息投影：1999年的孤儿院，五岁的宁檬正在他掌心画玫瑰。"我是厉墨琛的第三百零一份记忆体。"他擦去女孩脸上的冰淇淋渍，"来送迟到的生日礼物。"

警报器骤然尖啸。念宁被推进暗巷，看见三百个厉墨琛的克隆体从运河浮出，每个都捧着不同年代的礼物：褪色的柠檬糖、染血的婚戒、星舰残片...他们齐声哼唱宁檬孕期常听的摇篮曲，将广场化作盛大的玫瑰剧场。

"这是爸爸的思念具象化。"第三百零一号擦去她眼角的泪，"每当威尼斯月光达到特定波长，我们就会从量子泡沫里..."

爆炸的气浪掀翻冰淇淋车。真正的厉墨琛破雾而来，机械臂化作玫瑰藤蔓缠住失控的克隆体。念宁看见父亲后颈的芯片与自己的耳饰共振，在月光下拼出宁檬年轻时的笑脸。

"回家。"厉墨琛抱起女儿，三十年前宁檬逃离孤儿院的路线在视网膜投影，"妈妈准备了惊喜。"

古堡实验室里，宁檬正将神经传感线编入婚纱头纱。见到风尘仆仆的父女，她笑着举起VR眼镜："来参加爸妈的第十次婚礼。"

全息空间加载完成的瞬间，念宁跌入玫瑰星云。三百个厉墨琛站在不同时空节点，同时向宁檬伸出手。她看见十八岁的父亲在暴雨中接住坠落的母亲，四十岁的父亲在产房外刻下玫瑰纹身，六十岁的父亲将记忆芯片射向深空...

"当年你问监控的尽头是什么。"现实中的厉墨琛为宁檬戴上星光头冠，"是三百个我，在无数时空永远爱上你。"

古堡突然震动，徐世谦最后的克隆体从地窖冲出，手中举着锈迹斑斑的怀表。念宁本能地挡在父母身前，耳后芯片射出玫瑰状光网——那是宁檬怀孕时设计的防御程序，灵感来自她胎动的韵律。

"游戏该通关了。"厉墨琛按下怀表机关，1999年孤儿院的监控录像倾泻而出。画面里年幼的宁檬将柠檬糖分给阴影中的少年，糖纸叠成的玫瑰正在此刻的威尼斯绽放。

徐世谦的克隆体在数据流中消散成玫瑰花瓣，每片都写着「Lemon」的摩斯密码。念宁捡起落地的怀表，听见婴儿时期的自己在表芯啼哭——原来这才是父亲真正的遗书，用三百次轮回的疼痛写成。

午夜钟声里，宁檬在丈夫机械心脏刻下新的纹身：念宁出生时的星空图。厉墨琛将女儿举到观测窗前，整个银河正在重组为玫瑰形状，某颗新星忽明忽暗地闪烁，正是宁檬当年在产房说的第一句情话。

"看。"他指着光年之外跃迁的星舰群，"那是你的第三百零一个生日礼物。"

星舰舱门开启，三百个童年的厉墨琛向地球挥手，每个都捧着未送出的玫瑰情书。威尼斯运河突然倒流，将此刻的月光送往1999年的暴雨夜，在那个湿漉漉的屋檐下，少年终于接住了坠落的柠檬糖。