午饭是医院食堂的菜，四菜一汤，三个人吃，味道不算好，就是比外头的干净。乔度吃了两口就搁筷，他还得赶回公司，下午有个重要会议要开，离开前嘱咐林姐：“下午开会会迟，如果晚了过来，你多陪她一会，薪水按三倍付。”
林姐眉开眼笑的点头，巴不得他这会多开几天。
“谢谢。”乔度向她道谢，虽然他看上去有点骄矜，但教养是真的好，对谁都客客气气。
哪怕是他花钱请的林姐，也照样礼貌，就冲着这点，林姐在陶江面前夸过乔度不下十次——乔先生真是个好男人。
像洗脑一样。
他是不是好男人陶江不知道，伪君子在外人眼里也是好男人。她一边腹诽，一边觉得自己没良心，以小人之心度君子之腹，这前男友都快赶上活雷锋了，她还挑剔人家。
这么一想，她有点愧疚，在他出门前叫住他：“你要是忙，不过来也没事，我已经醒了，不用人时时刻刻陪着。”
乔度旋开门把，停住，似乎认真考虑了下：“放心，一定回来。”然后开门离开，再轻轻带上门。
“先生和陶姑娘感情真好。”林姐不无羡慕。
确实，这对话听着就像新婚夫妻，腻歪。
连陶江都错觉，这么好的一对情侣，怎么就分手了呢？
好像别人家的故事一样。
————
乔度嘱咐过林姐，说陶江脑震荡没好要多休息，不宜八卦，所以林姐很少说话，电视也没开，病房里罕见的安静。陶江一天要睡好几个小时，渐渐的就睡不着了，脑袋里来来回回盘旋着乔度给的那点信息，最后牢牢抓住一句话，从床上弹了起来。
“我的小姑奶奶，你别这么大动静，小心脑袋。”林姐给吓得瞌睡虫一扫而空，四十开外的人蚂蚱似的窜到床边，生怕她金贵的脑袋出了差子，“要上厕所，还是不舒服？”
陶江讪讪一笑：“没事，我想事情。”
想的是刚刚乔度说的话——三年前她拒绝过他的求婚。
既然拒绝了他，那他们怎会是一年前才分的手？
她记得他说过，他是她的前男友，分手后没再联系，已经有近一年时光，这段时间她从事什么工作，住在哪里，他都不清楚。发生海难后，是菲律宾警方在她的手机里找到他的号码，联系到了他。
后来她昏迷中被送回国，也只有乔度，赶到机场接她去医院，听说送到的时候他一脸死灰，满头的汗，衬衣都浸湿了。
这是她从护士们嘴里套出的八卦，其实她们说得还更夸张些，用得都是那些言情小说的陈腔滥调，陶江删繁留简概括出来当时的情况。
原谅她用八卦来形容这些事，因为到目前为止，对过空白的过去和陌生的人，在她看来，都像是发生别人身上的事，而她，只能用白纸似的心情，面对这一切。
会被描上什么颜色，她也不知道。
————
乔度果然很晚才到医院，进来的时候给她拎了宵夜，陶江还没睡，正在看那部狗血偶像剧，乔度招呼林姐离开后才架起医用餐桌，打开宵夜摆到她面前：“云记馄饨。”
陶江想不起云记是哪家店，但荠菜馄饨与浇在上面的花生酱唤醒她的本能，她敏锐地察觉出自己对这股味道的怀念和喜爱，于是拿起筷子就吃。
有时候，味觉、嗅觉、触觉的习惯与喜好，可能都比记忆要根深蒂固，轻而易举地就能让人尝出旧时情怀，唤回一丝属于过去的气息。
然而，也仅仅只是气息。
陶江一边吃馄饨一边看乔度，他身上的烟味挺浓，隔了段距离都能让她闻见，估计下午的会议挺折磨人，她不知道他会不会抽烟，反正在医院时没见他抽过烟。
“你是做什么的？”她嚼着馄饨含糊地问。
乔度正把脱下的外套随手扔在陪护床上，解着领口与袖口的扣子，衬衣扣子开到了胸上，衣袖挽到手肘，头也没抬地回答：“从商。”
真是言简意赅。
“哪方面的商？”
“嘉品，主要是本土化的超市和餐饮，其他还有些别的投资，不过不是主营。”他报出个公司名字，随意解释一句。
这个名字，陶江毫不陌生。
任何一个土生土长的F城人，对嘉品都不会陌生。
嘉品不是什么国际化大公司，他是个土生土长的本地超市，发展了十二年，如今已经成为F城超市界的龙头老大。因为对本地供应渠道拥有强大的优势，以至于嘉品的生鲜产品永远比别的超市实惠，在各个国际化超市大举入驻中国市场的时候，嘉品愣是打下一片天地，在F城无人可以撼动，是个本土味特别重的品牌。不过这两年也许是看到了发展的局限性，又或者是换了决策人，嘉品开始打造高端形象，创造全新的零售模式，倒是开启了国内零售新的话题。
这些，不算是记忆，在陶江看来，这是常识，就像1 1=2。
她忘记的，只是自己的过去。
“怎么了？”看到陶江敬仰的眼神，乔度难得地笑了，随手抽过张纸巾擦去她嘴角沾的花生酱，“你又不是不知道，嘉品是我爸白手起家创立的事业，我如今也只是在里面帮他罢了。”
那动作行云流水，娴熟得如同一种习惯。
“我现在可不知道。”她指指脑袋。
乔度的笑很快消失，眼神淡淡的：“忘了你失忆。”她吃馄饨的模样，和过去一模一样，以至于他把她当成从前那个江江。
“你告诉我呗，我的过去，我和你的恩怨情仇。”陶江好奇至极，“我那惨兮兮的身世，怎么会认识你的？”
难道像小说里写得那样——小白兔一样的孤儿去了夜店，撞见烂醉的男主角？
这念头一闪而过，她就开始吐槽自己，从前到底都看些什么乱七八糟的书，居然能有这种念头。
“乔家发迹之前，也只是普通人家而已。我们两家是世交，从爷爷辈开始就认识。你爸爸陶叔和我父亲从小穿一条开裆裤长大，后来又是战友，感情很深。小时候我们住一个大院的，后来他们转业，我父亲选择从商，奋斗了几年慢慢才有起色。而陶叔性子耿直，不擅交际，转业后一直帮我父亲做事，直到你六岁那年，他和莫姨离婚。”
屋里没有别人，她的精神又已好转，乔度就开始慢慢给她说起过去。
记忆里她来乔家小住，就在六岁那年，此前虽然两家常有来往，但住过来却是没有的。那年陶叔和莫姨吵得厉害，离婚的时候为了争抚养权差点打起来，陶叔怕陶江看了心理有阴影，就把陶江送到乔家暂住。
他的印象很深，她抱着一只褪色的布偶熊赤脚站在乔家，人很瘦，但是眼睛特别大，有股悍气。乔妈妈找遍鞋柜没有找到合适的拖鞋给她换，最后拿了乔度穿小的拖鞋先给她换上。其实还是大，她的五个脚趾头都窜到前面，鞋子踢踢嗒嗒的响，看得人心疼。
“好可怜。”陶江唏嘘了句，像在感慨别人的故事，毫无自己是女主的意识。
她失忆，漫长的岁月成了一片空白，连悲伤都不见了。
乔度眉头一蹙，胸中堵得很，什么也不想说了，他看看时间，把桌上的碗筷和医用桌收起，催促她：“时间不早了，睡觉吧。”
“我还不困。”她听得意犹未尽。
“我困了。”乔度打了个哈欠，过来扶她。
“我不想尿尿。”陶江摇头。
“我只是扶你去刷牙。”乔度忽然间有了兄长似的口吻，“吃完宵夜记得刷牙，不要偷懒，这句话我和你说过很多次。你的左槽牙已经快保不住，是不是打算连右边的也蛀掉？”
“……”她捂住左腮帮子，眼神有点惊恐。
乔度想起，她蛀掉的那颗后槽牙还是他带她去找牙医填的，杀神经的时候她躺在治疗椅上鬼哭狼嚎，差点没把小小的诊室给掀了，后来恋爱，他们接吻，她每次都不肯张大嘴，说是怕他看见那颗丑陋的后槽牙，还规定他的舌头不准探得太里面……她希望在他面前拥有最好的形象，其实从小到大，她什么德性是他没见过的？
陶江不知道他想起什么，脸上居然出现浅浅的笑。
连蛀掉的后槽牙这种事他都知道，他们真的非常熟悉，二十年的感情，难道真的死于“性格不合”这种笼统的原因？
她不太信。
