乔楚住的地方离学校有四十分钟公交车车程，全称是市福利院，大家更习惯叫它孤儿院。
乔楚从有记忆起，就住在这里。
这里的孩子都默认是被抛弃的，孤儿院给他们每个人都做过身体检查，只有健康的孩子才能被优先领养。
乔楚很讨厌被挑选的感觉，和伙伴们排排站，等待善心人大发慈悲，给他们一个“家”。
人一定要有家吗？
十岁的乔楚找到院长，说：“我不想被领养。”
那之后，乔楚再也没有被领着去见领养人。
乔楚很喜欢孤儿院，很喜欢和院长聊天，很喜欢和小伙伴们玩耍。他一度认为，孤儿院也可以是他的家。
直到初中，这个他梦幻中的乌托邦被打破。
乔楚小学是在孤儿院旁边那间小学上的，小学老师们和院长认识，关系很好。所以她们对孤儿院的孩子们私底下会多照顾一些，也会正确引导其他孩子不歧视他们。
乔楚升入初中时，以为所有师生都会和小学一样友善，也积极交友，主动参与班级活动。
在不知道乔楚来自孤儿院之前，大家对他的态度和其他同学没有什么两样。
直到初二那年，他和另一个孤儿院的伙伴许叶一起回孤儿院。从公交车上下来，还有一段距离，二人并肩而行。
班里的几个同学突然出现在这里，截住乔楚，问：“你为什么跟他一起？”
许叶回答：“我们回家啊。”
“回什么家？”为首那人扇了许叶一巴掌，“你孤儿院的，哪儿有家？”
这一巴掌打蒙了许叶，也看呆了乔楚。
他突然明白到自己为什么入学以来就隐藏自己来自孤儿院的事实。
是恐惧。
就这一刻被拆穿的恐惧，被嘲笑的恐惧，被看不起的恐惧。
“你也回孤儿院吗？”那人推了乔楚一把。
“对，我回孤儿院。”乔楚抓紧了许叶的手臂，拉着他加速前进，甩掉后面的同学们。
周一，乔楚厌学的心到达了极点。
许叶叫他去上学，他拒绝，“我身体不舒服。”
许叶又怎么会不明白乔楚的心情，他在班里早就被孤立，只是没和乔楚说。
“我们以后在学校里，就不要走在一起了。”
“没关系，他们已经知道了。”
乔楚还是起了身，和许叶一起坐公交车到学校。
乔楚到班里的那一刻，讨论声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地看向他。
他假装什么事也没发生过，回到座位上，打开语文课本，挡住自己火辣辣的脸。
同学们对他的经历有太多的好奇，不懂得替别人考虑的中二期，有话就直说，有问题就直接问。
所以他们问乔楚：为什么你会在孤儿院，是你父母去世了吗？还是他们抛弃了你？还是有人拐卖你？你父母找过你吗？你找过你父母吗？你为什么没被领养呢？你为什么十几岁了还在孤儿院里住着呢？你不会有什么隐性疾病吧？你的病会传染吗？
每个问题都像一根针一样，扎在乔楚身上。
乔楚从那天开始变成了一个哑巴。
不和别人说话，不和别人相处，把自己当成隐形人，不想被孤立，就先孤立所有人。
人际关系清零，原本优异稳定的成绩多次大起大落，像坐过山车。好在凭着基础扎实，才考进了省重点高中。
许叶也在。
他和许叶约定，谁也不找谁，不再除了孤儿院以外的地方说话。
以求安稳度过高中三年。
初中毕业后，乔楚曾问过院长，自己可不可以不再去学校，一辈子住在孤儿院里。
院长摸了摸他皱着的眉头，告诉他，你不可能永远待在这里，长大了之后，你会有属于你自己的家。
孤儿院里的人走了一波又一波，特别是读书成绩差的，早早出去赚钱，靠自己生存。
乔楚和许叶这种考上高中的，才是极少数。
乔楚不懂，被抛弃的人怎么还会有家呢？他问院长：“那我能待到多少岁呢？”
“高中毕业吧，考上大学，去新的世界看看，到时候你就不会想要回来了。”
高三的日历一天天被撕掉，乔楚离“新的世界”越来越近了。
程翘言是乔楚迈入新世界计划中突然杀出来的意外。
交朋友、参加歌唱比赛，乔楚每次和程翘言在一起，都觉得是在走钢索，极度危险，但他极度上瘾。他甚至不知道，自己上瘾的是这种走过一条钢索挑战成功的爽感，还是仅仅，和程翘言待在一起时，说不清道不明的暧昧、模糊的安全感？
他和整个世界都有一条边界，但程翘言正在已经冲到边界边缘，能让他靠近吗？
“你家在哪儿，我送你回去？”
回家？回哪个家？我哪有家？乔楚不愿回忆起那些日子，在孤儿院十几年，也没有那两年黑暗。
乔楚闭着眼睛，脑内闪过无数次初中时令他恐惧的脸庞。
半晌，乔楚把垂得很低的脑袋抬起来，看到程翘言微耸的背。仿佛等待乔楚坐上来的不是电动车，而是程翘言的后背。
乔楚往左挪了一步，走到程翘言身边时，跟他说了句：“不用了。”
程翘言追上去，截住乔楚。“麻溜点，别废话，快上车。”
平时周末乔楚不回孤儿院。随着天气转凉，他的衣服已经不够用了。再不回去拿点厚衣服，他怕自己没饿死先冻死。
课间的时候，时全毅问了一嘴，想让乔楚回趟宿舍帮他拿点东西。乔楚说，自己的东西都收拾好了，这周要回家。
耳尖的程翘言听到后，不知怎么的，生出了送他回家的想法。威逼利诱让时全毅交了车，在学校门口等了近一个小时，他竟然不上来？
“我家住得远，你送了我可能就回不来了。”乔楚耐心地解释，不是推脱，是真的为他着想。
程翘言满不在意，手一挥，说：“不会，电量充足，这都不是你需要担心的事，快上车。”
眼看争不过，乔楚说：“那你把我放到公交车站那里，不然你真的回不去。”
“行，你说什么就是什么。”
上车就行。
五分钟后，乔楚指了指前面的公交车站牌，“就那儿吧。”
程翘言不听，“哼”了一声，继续往前。“你不跟我说正确的路，我可就一条道走到黑了啊。”
乔楚无奈地说：“一直往前，该转弯的时候我告诉你。”
在离孤儿院还有几个路口时，乔楚拍了拍程翘言，让他停车。
“我家就在前面。”
“我去你家充会儿电吧。”
乔楚撇嘴，怎么遇到个死皮赖脸的。“你不是说电量充足吗，电肯定够，你回家吧，再见。”
乔楚从电动车上跳下来，飞奔而去，转眼就不见人影。
一口气跑到孤儿院门口，乔楚从后面小门进去，这样离宿舍近点。
院长正在查房，见到乔楚回来，很是惊喜。“你都好久没回来啦，学习忙吗？”
“高三啦，特别忙。”
“你看起来又瘦了，没好好吃饭吗？”
“有的，有的。”
乔楚不擅长撒谎，回答“有的”时，头低得就快看不见了。他急忙转移话题，提到天气转凉，班上有好几个同学生病。
“我需要拿一些厚衣服。”
“我去给你找，等会儿送到你房间。”
“谢谢院长。”
乔楚回到自己房间，和学校类似，上下铺，住四个人。三个室友和他年龄相仿，其中一个是许叶，和他一样，住在学校不经常回家。另外两个早早辍学，外出打工，应该再也不会回来了。
想起许叶，他们已经很久没说过话了。
房间里就他一个人，偶尔，乔楚也能自我安慰，这是属于他一个人的房间。
不一会儿，院长送来几套厚衣服，叠得整整齐齐的，撞在袋子里。
“我都洗过了，你随便穿吧。”
“谢谢院长，我会注意的，不弄脏。”
院长问他：“高三累吗，学习紧张吗？”
“累倒还行吧，学习上比之前是要紧张的，每天发的卷子写都写不完。但也还好，没我想象中那么可怕。”真的还好，他还参加了个歌唱比赛呢。高三生，多不可思议。
“那就好，”院长很欣慰，“乔楚，走出去吧，去看看。”
“好。”乔楚用微弱的声音回答，他想走出去，可是，能做到吗？
熄了灯，乔楚躺在床上，心想：程翘言应该到家了吧？
答案是还没。
程翘言骑到离家五公里时，就响起电量不足警告。程翘言只能一边关注电量，一边观察着路边，有没有修车行或便利店，可以让他充会儿电。
主要是没想到，乔楚住那么远，可怕的是，还没给他送到地方。
离家还有两公里时，程翘言找到一间修车行充电。闲得无聊，他打给时全毅抱怨：“你以后能不能及时充电？”
时全毅正在吃夜宵，差点没喷出来，他吼着：“大哥不是你说的一周充一次就够吗？”
程翘言回到家，把手机里的联络人又翻了一遍。乔楚说他没电话，真的假的啊？班上不允许带手机，但偷偷带的不在少数。就算平时不带，周末回家了也接不了电话吗？
他是不是故意骗人的？
程翘言心里痒痒的，在这一刻，他很想听到乔楚的声音。哪怕是说：我到家了，谢谢你今天送我回家。
事实上，乔楚最在意的是：他没有发现我住哪儿吧？要是发现了，会和初中的朋友一样，嘲笑他，抛弃他，让他成为同学们的笑料吗？
