跟陈非期重逢之前，程与安有过几年的放纵生活。

刚念上研究生时天天往外跑，在贵城有个自治州常驻了一年多，说是做田野调查，就在山里野，好几天没个声响是常见的。

没人管，管了她也不听。后来被导师押着回了荣城，老老实实当助教，老老实实毕业。

实则也没多老实，hofeny 的调酒师有阵子危机感很强，程与安闲着没事总在店里待到快打烊，有时喝点然后跟万白天南海北地聊。

很多小姑娘小男生就喜欢找她搭话，跟她聊聊天，知道她会调酒还会央她做几杯。

因为打球的原因，程与安调酒摇合的时候很是有劲，调出来的味道不比正经调酒师差哪儿去，灵感来了还即兴创作。

用万白的话来说，程与安就是精力过剩，什么事儿都得凑上去体验才收心，样样通样样松。

程与安可不管什么精不精，只管自己高兴了就成。

那时候还不流行 MBTI，被陆云景按着测了才了然，程与安是 ENFP，尤其是 P 维度很发达，感知力爆棚，总是随性生活、体验至上。

除开打羽毛球、徒步、攀岩、自驾，能干的不能干的都干了个遍。包括但不限于一个人自驾 318 车坏半路差点没回来、花了两个月背包旅行亚欧非环线、在美亚利桑那州认识了一个教练冷不丁就一起跳伞了……

到如今，每提一件陆云景都得再骂一遍。

有回秋天，程与安开走万白的坦克 300 自驾，在海拔四千米多的地方车突然抛锚，由于路面结冰车开始滑行，好在没有旁的行人和车辆程与安，挂入 1 档拉紧手刹好一会儿才停住车。

程与安那会儿大脑都宕机了，手心全是冷汗，因为拉手刹左边身子已经麻得不像样。抖着手给万白拨通电话，强装镇定，什么也没说，只是催万白记得去给她阳台上的蝴蝶兰浇水，自己还得一周左右才回来。

当时是清晨六点，万白只当她又在抽什么疯，应下后嘱咐她注意安全。

后来过半把个月，万白开车送姐俩回家路上车也抛锚，修理厂来修问发动机是不是因为低温导致失灵过，不得已程与安才说起那天的事。

陆云景都吓傻了，表情绷不住，一副要哭不哭的样子，别扭地转过头一直看车窗。万白好点，至少面色无异，也没吭声，就是拿烟的手有些抖。

再后来，程与安去哪儿万白都跟着。有年初夏两人在 Bromo 火山看日出，骑马下山时万白的马失控把人摔下来，万白沿着山路滚行十多米，被一丛矮木拦住才留条命。看到半拉不死躺着的万白，她嘴吓得都抽抽，还是死死忍住没哭出来。

那天万白就跟她说了一句话，拉住了程与安，往后程与安再也没有那么不要命地玩了。

他说，程与安我希望我们活久一点，实在要死的话就一起，别自己在哪个荒山野地死了找不到。

那是极其诚挚的哀求。

父母双亡后程与安以为自己无牵无挂，肆意妄为，甚至有些浑浑噩噩，外人只当她是潇洒，上月跳伞今天蹦极。

好友差点死在她面前，第一句话却是央求她惜命，多活几年，活久一点。

程与安抱着万白涕泪交集，差点哭晕。

为万白，为死去的父母，也为她自己。

万白一根肋骨骨折，两人在当地多逗留了一段时间，回国后继续修养，程与安也老老实实地陪着，没再出去疯玩。

陆云景操碎了心，骂也骂了，总不能上手打，毕竟还是伤员。实在没法只能天天跟着两人，到了寸步不离的地步，好在后来两人都老实了，陆云景一颗心才放回肚子里。

跟陈非期一起住之后，程与安过得很健康。

或者说她有意识地收敛，她不想让陈非期意识到自己已经同大学时期不同，尽管那时两人也并没有太熟稔。

她觉得现在的状态很好，两人搭伙过日子，相敬如宾之上，还有些校园时期互助的意味在。

陈非期在与不在，她都照常上课、做研究、写文章，只是看见客厅和床头柜上的花都相继枯萎，心中难免生出些落寞。

陈非期下班后总喜欢带束花，接她下班有时打开副驾就能看见一束，有的整理了插在客厅，有的在床头柜。

是以陈非期每晚邀她视频通话，她根本没法拒绝。

她承认，想念一个人的滋味，让她有些甘之若饴。

俩人也没聊多有营养的事，更多时候陈非期都很忙，只是安静地处理文件，他听程与安说花瓶的花已经都慢慢枯掉，说她自己的三餐吃些什么，也说自己打卡了一家餐厅下次一起去吃。

言不由衷的人意识不到她需要一名翻译家，翻来覆去其实都是在说：我想你。

往往最后程与安都把自己说睡着了，陈非期也不会立马把电话挂掉。

连续两晚都被李洺撞见，少不了一番打趣，最后被陈非期收拾了一顿才老实。

陈非期不急于定义他们之间的关系，也无需答案，在看清彼此心意前给出留白空间，这是属于成年人难得的默契。

甘之如饴，谁又何尝不是呢？