端午假期如约来临，小两口决定自驾回贵城。

离家太久，也兴许这次多了陈非期作伴，头天晚上程与安就显得很亢奋，跟之前陈非期出差回来那次一模一样，睡不着，七零八碎地给陈非期说了许多中学时期的趣事。

“那时候我头发可长了，戴着圆柜眼镜，呆头呆脑的。”

“参加过一些演讲比赛，那时候写出来的文字我现在都不好意思看。”

“艺术模版课第一年学的素描，第二年学的长笛，可惜现在也都忘干净了。"

“我们那一届的校服还绝版了，现在都还有同学高价收呢。"

陈非期听得津津有味，不由得想象起那时的她。

少年时期的程与安应该比现在更无忧无虑一些，校园生活压力大但还算美好有趣。老师同学都不讨厌，还是历史课代表。

下课了可能也会跟好友趴在栏杆上，吹吹风，看看教学楼底下的桃花树，感叹时光的易逝。

应学校的要求，大部分时候都扎着高马尾，发丝在夕阳下或者晚风中飘扬，穿着普通的校服也难掩青春向上的气息。

讲到兴起处，程与安翻出手机相册指给他看，“学长你看，这是我高中很要好的朋友。她旁边这个是她当时喜欢的男生，递情书还是我帮忙的。”

陈非期认真听着，不经意地挑挑眉:“噢？”

“嗯？”

程与安有点没懂他的反应。

“那你呢？与安那时候有喜欢的人吗？有收过情书吗？”陈非期一脸的认真，像急于求证某个科学问题的模样。

程与安脸一红，眼咕噜一转，锁了手机，往被子里一躺装鹌鹑，良久，才慢吞吞地摇头:“家里管得严，而且我更喜欢跟朋友们玩。”

“这样吗？”

“情书算收过吧，是隔壁班的一个班长，参加写作比赛时候认识的，高二时候写信向我表白，但是我还回去了。"

陈非期能想象到那个场景：可能女孩自己也不大好意思，但也不想伤害同学的心，忍着羞劲写了回信拒绝,当面还得告诉那位同学诸如“你是个很好的人但是我不喜欢你”之类的话，会很可爱。

青涩的、稚嫩的，大概十年前的，自己的妻子，很单纯，很幸福，很可爱。

“那学长你呢？有过吗？”

“我中学的时候跟我哥一起上的，他爱玩一点，我比较老实，只知道念书。没有喜欢的人，也没收过情书，只帮他递过情书。”

“这样吗？我还以为学长这样的，会很招人喜欢。”狡黠的笑，分明是蓄意而为。

“我什么样的？”

“就，长得好看、学习好、对人又好的。”

“与安，我可能没有你想的那样好，我也只是一个普通人，一直都是。”

“那，学长就是一个普通的好人，我说你好，你就好。”

坚定到有些强硬的夸赞，陈非期却觉得这是最动听的情话。

更华丽的语言陈非期不是没有听过，动容的却是此刻面前人害羞又认真的神情。

人年少时总渴望刻骨铭心的感情，极致的热烈与浪漫。年岁渐长，柴米油盐的生活会让人开始追求平静、安稳，感情亦如是。

最质朴的表达就是今晚最好的安眠药。

于他，于她。