桓仪回到府中，已是深夜，一轮明月当空高挂，照耀得地面一片银亮。

桓昭躺在榻上，身边陪着一名说话的侍女。因为担心兄长，到了这个时辰还未入睡，听见家仆通报，和衣而起，急急跑了过来。

桓仪安然无恙，表情依旧从容平静，走路的步伐却快了很多。他注意到桓昭眼下淡淡青痕，明显困顿非常，温声叫她回去休息。

桓昭轻轻颔首，半答应着从他空荡荡的身后收回目光，心底沉了一瞬，眼中隐有担忧：“兄长，东君他……”

“被抓走了。”桓仪声音沉了沉，带着些不忍，“廷尉的人只带走了他，和另外两位。”

他绕过桓昭，径直走向书房。桓昭望着他背影，欲言又止。

侍女点亮烛火，将书房照得灯火通明。桓仪在案前跪坐下来，铺开一张空白的白纸，又将笔尖蘸满了墨，悬在纸张上方，迟迟没有落笔。

桓昭慢慢走进来，站在案旁，盯着桓仪手中笔杆，轻声问：“兄长为了救东君和那二位，可是想给父亲写信？”

桓仪垂下眼眸：“……嗯。”

聪慧如桓昭，听他淡淡一声也是大吃一惊。

印象中，她这个最年长的兄长从未求过父亲任何事，明知父亲手握实权，却未曾像其余两个兄长那般向父亲索要过任何官职，只一心沉醉在琴曲上罢了。

在桓昭思虑万千时，桓仪已经思考好措辞，提起笔便写下一连串句子。写到最后署名时，桓仪习惯性地就要写下他的名字，忽然笔头顿了顿，随后写了“阿可”二字。

整篇信件读起来有些冷硬，却因桓仪亲手写下的小字显得有几分亲昵。

桓仪将信折好，封入信封。第二日一早，信使登门领信，将这封家书送了出去。

东君被捕入狱后，一道罪状火速从廷尉发出，速度之快，令人怀疑这罪状是不是在抓捕三人前早已拟定好了。

这道罪状就挂在城中最显眼的地方，引来不少人扎堆围观。

一名老者指着那告示，一个字一个字地念：“东君及两名同犯……谤讪朝政，妄议君上，罪当问斩……”他念到“问斩”那两字，脖子不自然地一缩，害怕道：“这三位可惜了……”

“不是还有玉山君吗，为何他的名字没有在上面？”有人提出疑问。

一名身穿短打的青年道：“大司马不日便要归京，若是见到玉山君被抓进牢里，还被冠上斩首罪名，凭大司马那些兵，还不得将宫里……”

他干咳一声，然后捂住嘴：“多说无益，你们心里明白就好。”

城里的百姓大多心知桓穆怀的是什么心思，都抱着看热闹的心情，想知道大司马觐见皇帝时，还能传出什么令人议论纷纷的新闻。

桓仪乘车路过城中，撩开车帘，远远望向那张告示，眼神里的光熄瞬间黯淡下去。

父亲的信送出后，回信还需数日。即便他加急赶回京城，最少也要半月。根本来不及救东君和那两位朋友。

皎月离世不过一个多月，那时若是他态度坚决，带着皎月远走高飞，那便不至于如今这般。这是他犯下的错，绝不能再犯第二次，绝对不能失去这个挚友。

桓仪闭了闭眼，再抬眼时，眼神重新燃起亮光，他撩开车帘，对车夫道：“去廷尉府。”

车夫愣了一下，劝道：“大公子，廷尉府那种地方可去不得，隔很远的地方便能闻到那股作呕的腐臭味。”

“我知道。”桓仪放下车帘，语气平淡，“走吧。”

车夫无奈拉住缰绳，牛车调转方向，朝延尉府驶去。

廷尉府坐落于建康城东南角，灰墙黑瓦，门楣低矮，冰冷压抑的氛围与临近轩昂的建筑格格不入。

桓仪下了车，感觉出那股在建康温暖天气中也依旧阴冷无比，抬头望了一眼匾额上“廷尉”二字，抬步走了进去。

守门的吏卒认得他，未敢阻拦，只小跑着进去通报。不多时，廷尉平走出来，见到是桓仪，掉头就走。

桓仪站在原地未动，高声喝道：“不必再装，你明明知道我是谁。”

廷尉监被他喝住，身形一滞，脚步也停了下来。身体静止片刻，转身道：“大公子有何贵干？”

“我要见东君。”桓仪直截了当道。

廷尉监面露难色，冷声：“狱中重地，按例不得探视。”

桓仪闻言从袖中取出一枚玉牌，递到他面前。那玉牌通体莹白，底部刻着一个“桓”字。这是桓穆留在家中的，用来给桓家自保的。

廷尉监看了一眼，眼皮跳了跳。这是桓穆的私印，持此玉牌者，可调桓家部曲三百人。

“我不为难你。”桓仪收回玉牌，语气平淡，“只隔着栅栏说几句话，一炷香便出来。”

廷尉监沉吟片刻，终于侧身让开一条路：“大公子请随我来。”

狱中阴暗潮湿，两壁石缝长着暗绿色的青苔，随着照明用的火把晃动，石缝间的青苔映出湿润的水光来回跳动。空气里弥漫着霉味与血腥气，混在一起成了种刺鼻的瘴气，轻轻吸入一丝便让人喉头发紧。

桓仪跟着廷尉监穿过长长的甬道，两侧的牢房里伸出几双枯瘦的手，拼命地向外抓挠，仿佛要抓住桓仪的衣襟。

跟随廷尉监走到最里一间，看见东君坐在角落的草褥上，背靠石壁，一条腿屈起，手臂搭在膝上，仰头望着石壁上方透出光线的铁窗。

听见脚步声，他抬起头来，隔着栅栏看见桓仪，先是愣了一下，立即站了起来。

“你怎么来了？”东君走到栅栏边，上下打量他一番，唯恐他也是被抓进来的。

“放心不下你们。”桓仪说。

东君见他还是那身宽松白袍，便知他没事，于是放松下来：“放心不下我们，就这么自己送上门来了？”

桓仪没有心情同他开玩笑，只是隔着栅栏看他：“你在这里面，过得如何？”

“挺好的。”东君拍了拍身上的灰，语调轻快，“就是饭食寡淡无味，比不上你家的厨子。不过我这人随遇而安，不挑，给我什么就吃什么。”

他竟能扯到饭食上，桓仪拉回话题：“你见到那两位了吗？”

“也在狱中，在别处。”东君说完，沉默了一会儿道，“外面已经张贴我们三人的罪状了吧？”

桓仪点了点头：“我已在给父亲的信中向他请求援手。但远水救不了近火，我怕你等不到父亲回京。”

东君闻言，目光沉了一瞬，隔着铁栏走近桓仪，不安道：“玉山，你想做什么？”

“我要去见皇帝。”桓仪目光平静如水。

东君却有些懊怒：“你要去见他，还是去求他？”

“求他？不可能，他手中沾着皎月的血。”桓仪的神态带着些偏执。

东君看了他很久，忽然低声骂了一句：“桓玉山，你这个人，有时候真叫人不知说什么好。”

“你若是为了我去见他，我宁可一辈子关在这里。”他伸出手，从栅栏缝隙里握住桓仪的袖口，微微用力拉扯，“皎月已经没了，你还想把自己也搭进去不成？”

桓仪由他拉着，并不推开：“皎月的事，我已经错过一次了。”

“那不是你的错。”东君松开他的袖子，往后退了半步，目光定定地看着他，“你听我说，这件事你管不了，你去找皇帝，也于事无补，只会把自己也折进去。”

桓仪站在栅栏外，看着东君那双凝视他的双眼，眼中充满坚定和信任，便越来越割舍不了这位性命攸关的挚友。

离开狱中后，桓仪四处奔走，却处处碰壁。往日与他交好的名士们听闻风声，大多闭门谢客，连书信也不敢回。少数几个与他有旧谊的，也只是摇头叹息，劝他莫要再管此事。

桓仪在府中枯坐三日，终于等来了父亲的回信。

桓穆的信写得极简短，只有寥寥数行：“待朝中议定，我自有安排。你且耐心等候，勿要轻举妄动。“

桓仪看着那两行字，下意识攥紧回信，将信纸攥出几道浅痕。他按照父亲的话又等了几日，等来的却是东君即将行刑的消息。廷尉府的行文已出，三日后执行。

桓仪知道消息后，从书房中走出来，穿过庭院，径直走向库房。那把竹风被他封存在库房深处，很久未曾碰触。他吹掉落在表面的灰尘，拨开覆盖在琴上的锦缎，先用湿巾净手，然后指尖轻轻抚过琴弦。

弦声依旧低沉幽广，只是有几根弦音不准。

桓仪取来软布悉心擦拭琴身每一个角落，然后调音，零散的琴声断断续续回荡在库房中。

一切调试完好，他将琴抱在怀中，走出库房。他没有换衣裳，仍是穿着那件标志性的素白深衣，走出了桓府的大门。

“大公子，您这是要去哪？”看门的家仆见状，小跑着跟上来。

桓仪脚步未停，语气平淡：“进宫面圣。”

家仆大惊失色，连忙拦住他：“大公子，不可！陛下那边正愁没有由头拿您，您这一去岂不是自投罗网？夫人和小姐知道吗？”

“不必告诉她们。”桓仪拨开他拦路的手，“我心中自有分寸。”

家仆拦不住他，只好眼睁睁看着他独自走出乌衣巷，怀中稳稳抱着那把竹风。

桓仪神情淡漠，此刻下了决心，周身便有了种决然的气势。他步子很快，衣着却又洒脱不羁，抱着一把温润的琴，衣袍翻动间便是一道稀有的风景。

路上不少人驻足，只为多看他几眼。连路过的轿子也要停下来，里面的小姐公子纷纷掀帘探看。

有人认出他，低声唤道：“玉山君。”

桓仪充耳不闻，只是继续前行。

皇城门前，守卫再次将他拦住。

桓仪停下脚步，平视着那名校尉：“烦请通报陛下，桓仪携琴求见，愿为陛下献曲一首。”