那是一辆米白色的女式自行车，保养得还不错，但能看出有些年头了。车把前安装着一个白色的铁丝篮筐，车座的高度似乎被调整过。

“这是我姐姐莎拉以前的旧车，”利奥把车推到莉娅面前，语气随意，仿佛只是顺手拿来的东西，“我检查过胎压没问题，链条上了油，刹车也调紧了。你可以骑着它去湖边或者……去送鱼，会方便很多。”

莉娅愣住了，下意识地拒绝：“哦不，这太……我不能要，我走路可以的。”

利奥坚持着，把车把塞到她手里：“拿着吧，没什么大不了的，反正莎拉也早就不骑了。”

他顿了顿，声音低了一些，“我母亲让我拿给你的，她说……你妈妈不在，你需要个代步的。”他又补充了一句，像是为了进一步打消她的顾虑，“而且莎拉自从那年夏天骑它冲下坡道摔进沟里之后，就再也没碰过它，放在车库里也是落灰。”

莉娅的手指拂过光滑的车把，心里有一丝不愿欠人情的不安。

她总得做点什么回报这份善意。

“谢谢你利奥，也谢谢米勒夫人。也许……也许我可以帮你们家修剪草坪？或者莎拉有什么需要帮忙的？”她试图找到一种平衡。

利奥似乎没太在意她的回报提议，只是用手指了指自行车：“试试看座椅高度合不合适，我按照大概的感觉调的。”

莉娅轻轻吸了口气，跨上自行车。

座椅的高度恰到好处，她的脚尖刚好能点地。她小心翼翼地拨动了一下车把上的铃铛，发出一串清脆的“叮铃铃”的响声。

这意外悦耳的声音让她嘴角不自觉地上扬了一下。

就在这时利奥抬起头，目光投向她身后的小路。

一个身影站在那里，似乎有些犹豫要不要靠近。

是丹尼·威尔逊，那个今年刚被选拔进正式队的新生。他穿着训练后汗湿的T恤，怀里抱着长曲棍球杆，正看着这边。看到利奥注意到他后停住了脚步，没有立刻上前。

莉娅顺着利奥的目光回头，也看到了丹尼。

他比她和利奥都小两个年级，父亲是镇上负责送报纸和牛奶的工人。

莉娅还记得小时候，好几次清晨会看到小小的丹尼坐在他父亲那辆破旧皮卡的副驾驶座上，帮着递送报纸和牛奶瓶，眼神怯生生的。

后来他长大些，疯狂地迷上了长曲棍球。镇上的公共球场只有一处，为了能获得更多的练习时间，他主动承担了保管和开关球场大门钥匙的活儿，总是第一个到，最后一个离开，利用正式队伍训练前后的空隙，一个人对着空墙练习挥杆和射门。

“嘿，丹尼。”

莉娅主动开口，从自行车上下来，“恭喜你入选正式队。”

丹尼的脸上瞬间亮了起来，显然没想到莉娅会认得他，还知道他的好消息。他有些腼腆地笑了笑，快步走了过来：“谢谢你莉娅，我……我真没想到这次选拔能进。”

他的目光亮晶晶地看着莉娅，带着少年人特有的、毫不掩饰的喜悦和一点点羞涩。

“是你应得的，你训练那么努力。”莉娅真诚地说。

“嗯，我会更努力的。”

丹尼用力点头，然后又和她聊了几句关于天气和湖边钓鱼的话，气氛轻松愉快。

利奥站在一旁，抱着手臂没有说话，微微打了个哈欠。

丹尼似乎终于想起了正事，他收敛了笑容转向利奥，语气变得严肃起来：“米勒，我……我找你有点事，是关于下午训练时教练说的那个战术跑位……”

莉娅见状，立刻识趣地退开一步：“你们聊正事吧，我先回去了。再次恭喜你，丹尼。”

她推起自行车。

“谢谢你，莉娅。”丹尼连忙又说了一遍。

推着车走出几步，听到身后丹尼压低的声音：“谢谢你了米勒，刚才练习赛最后那个传球……”

她没有听清利奥的回答。

但她想起就在不久前，训练结束后她偶然路过球场，瞥见丹尼被几个高年级队员围在角落，推搡和训斥的声音隐约传来。她正犹豫着是否要上前，却看见利奥面无表情地从他们旁边走过，肩上的球袋似乎“不小心”重重撞了一下为首的那个老队员马克·斯隆，打断了他的动作。

利奥甚至没停下脚步，只是冷冷抛下一句：“教练看着呢。”

那股无形的压力瞬间让那几人散开了。

莉娅当时没多想，现在结合丹尼的感谢，她似乎明白了什么。利奥用他自己的方式，介入了他或许并不屑于直接干涉的事情。

推着车走在回家的路上，莉娅的手紧紧握着温热的车把。她想到，利奥自己也是在低年级破格入选的，恐怕也经历过类似的事情。

记得有段时间，利奥训练回来后脸色总是不太好，嘴角或手臂上偶尔带着不易察觉的青紫，沉默得吓人。

那时他的父亲刚刚去世。

在这种对抗激烈的运动训练中的意外碰撞太常见了，很难说清缘由。而一旦团队里的老队员心存排斥，故意不配合传球或跑位，再耀眼的天赋也难以施展。

她甚至遇到过几次他在天黑后还独自一人留在球场，被罚清扫场地或是默默加练。

不过之后所有的质疑和排挤，最终都在赛场上被他用实力彻底击碎。那次关键的联赛决赛，他带领橡林镇队赢得了久违的冠军。

所有的杂音，在胜利面前都化为了欢呼。

莉娅回眸，望了一眼他们方向。利奥和丹尼的身影已经模糊。

接下来的几天，莉娅的生活形成了一种新的节奏。

清晨如果天气允许，她会骑上那辆米白色的自行车，车筐里放着三明治和那本旧书，前往湖边。又或者解开缆绳，启动那艘经过杰克粗糙修理但依然□□的小船，驶向老米勒曾经指点过的湖心钓点，或者更冒险一些，小心翼翼地探索西岸那些隐蔽的水道。

她的钓鱼技术日益精进，收获也渐渐多了起来。下午她会带着鲜活的渔获，前往“鲈鱼喉”酒馆。

酒馆里的人们从一开始的好奇围观，渐渐变得习以为常。

她推门而入时，不再是所有目光的焦点，取而代之的是几声友好的招呼。 “嘿，小渔女来了。”“今天收获怎么样？我赌三条鲈鱼。”“我赌五条，再加一条太阳鱼。”

希卡通常会从吧台后抬起头，冲她点点头。等莉娅把装鱼的桶递过去，检查过后便会朝厨房喊道：“乔，新鲜的货到了。”

然后不出二十分钟，一盘刚刚出锅、热气腾腾的炸鱼就会放在莉娅面前的吧台上。

炸鱼色泽金黄，外皮酥脆得惊人，咬开后内里的鱼肉却雪白鲜嫩，滚烫多汁。旁边总会配上一小碟浅绿色的、散发着清新香草气息的酱料，希卡称之为“柠檬莳萝酱”，酸甜清爽，完美化解了炸物的油腻。

“喏，尝尝你自己的劳动成果。”希卡总是这么说，并且坚决不肯收她的钱，“我会从卖鱼钱里扣的。”

虽然她总是这么说，但每次给的钱都是很丰厚。

莉齐并不常出现在酒馆，但每次她来酒馆里的气氛总会格外热烈。她玩骰子、打牌、甚至和人掰手腕都丝毫不逊于男人，爽朗的笑声和略带沙哑的嗓音能盖过大部分嘈杂。

有时她会一眼瞥见莉娅，便立刻丢下手中的牌或骰子大步走过来。

“走走走小莉娅，今天天气好，带我去湖上兜风。”

她会拉着莉娅出去，有时还会让乔准备一大包刚烤好的曲奇或者炸得金黄的薯条带上船。有莉齐在，钓鱼变得像一场冒险。

她制作鱼饵的方式天马行空，会混入一些稀奇古怪的东西，比如嚼碎的口香糖，或者一点点她喝剩的果汁。要是鱼迟迟不上钩，她甚至会不耐烦地直接拿起抄网下水去捞，动作敏捷得像条水獭。

虽然常常弄得浑身湿透，鱼却没捞到几条，但莉娅从她那里确实学到了不少歪门邪道却偶尔管用的钓鱼小技巧。

莉娅把初见时莉齐给她的那枚摩根银元，用一根结实的皮绳穿起来挂在了脖子上。

酒馆的厨师乔，那个沉默的、有点口吃的大块头，对莉娅的善意是笨拙而实在的。有一次莉娅由衷地称赞他做的芝士蛋糕是她吃过最美味的，并鼓起勇气问他是怎么做的。乔张了张嘴，脸憋得有点红，似乎努力想组织语言，最终却只是摇了摇头，转身快步走回了厨房。

莉娅当时有点失落，以为冒犯了他。但下一次她来酒馆时，乔默默地从厨房拿出一张叠得整整齐齐的纸塞给她。上面用工整的字迹写满了芝士蛋糕的食谱，详细到了每一个步骤，甚至还有手绘的搅拌示意图。

在纸张的右下角，还用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。

莉娅感动得不知说什么好。

她回家后翻出母亲留下的一些碎布头，比划着旧围裙的尺寸，用心缝制了一条新的深蓝色围裙，布料厚实耐洗。她特意在左上角缝了一个大大的口袋，方便乔放笔或小工具，口袋上用明黄色的线绣了一个同样的笑脸。

当她下次把围裙送给乔时，这个大块头男人耳朵尖都红了，他笨拙地点点头，立刻就把新围裙换上了。从那以后，莉娅每次来，都能看到乔穿着那条带着笑脸围裙在厨房里忙碌。

傍晚时分，莉娅会乘船返回家。天色渐暗，湖风微凉，她会先照顾好自己窗台上鱼缸里那条小小的太阳鱼，然后开始准备简单的晚餐。

熄灯前的时间，是属于写信的。她有一个厚厚的美术纸文件夹，专门用来存放母亲的信和她自己的笔迹。母亲的信总是很准时，每周一上午由邮递员投入她家门口的信箱。

每一封信，莉娅都会反复阅读，然后将它们按日期顺序仔细收好。

信里的字迹熟悉而温暖，讲述着密尔沃基的工作见闻、城市景象，叮嘱她好好照顾自己，总说一切安好，让她勿念。

而她自己的信，写得更为频繁，几乎是每日一写。

她只报喜不报忧，发现了“鲈鱼喉”酒馆，认识了有趣的莉齐和善良的乔，希卡老板娘很照顾她，钓鱼的收获越来越多，米勒一家送来了一辆非常实用的自行车……

那些更深的不安、对母亲的思念、独自生活的寂寞，她则写在一些不会寄出的纸张上，更像是一种私密的日记，写完后便锁进抽屉深处。

又一个周日夜晚，想到明天早上就能收到母亲的新信件，莉娅有些兴奋难眠。

信里会说什么？米尔沃基的生活怎么样？工作顺不顺利？母亲有没有想她？种种念头在她脑海里盘旋，让她在床上辗转反侧。

最终她几乎没怎么睡着，在天色还是一片灰蓝，启明星尚未隐去之时，就早早地爬了起来。一种莫名的急切感驱使着她，她轻手轻脚地走到临街的窗户边，撩开窗帘一角，期盼着能第一时间看到邮递员的身影。

天色渐渐亮了一些，街道依旧安静。

她似乎听到门外有极轻微的、窸窣的声响，心下一动，以为是邮差提前来了。她几乎是迫不及待地按亮了门廊灯，猛地打开了门。

然而站在门外的，并不是邮差。

然而站在门外的，并不是穿着制服的信使。