微凉的晨雾中站着的是她的邻居米勒夫人，也就是利奥的母亲。她穿着一件素色的晨袍，外面随意披了件开衫，头发有些散乱，脸上带着尴尬与仓促的神情。

而她的一只手正伸向莉娅家门口的信箱，似乎被突然亮起的灯光和打开的门吓了一跳，猛地缩回手。

她的动作很快。

有时候早晨会带着一种特别的寂静降临，仿佛世界在开口说话之前先深吸了一口气。莉娅就在这样一个寂静的、灰蓝色的清晨打开了门，发现米勒夫人站在门外，一只手正从她家的信箱上快速缩回。

“莉娅，你起得真早。”米勒夫人说，语气里有一丝匆忙。

“我在等妈妈的信。”莉娅解释道，目光下意识地投向信箱。

“信到了，我刚好听到邮差的动静，就想顺便帮你拿进去。”这很合理，因为她经常帮邻居收信件。一件小事而已，就像帮忙收起被风吹落的晾衣绳上的衬衫，顺手的事情

接着莉娅感谢了那辆自行车：“谢谢您让利奥送来的。”

米勒夫人顿了一下，很短的一下，然后点了点头：“哦那辆旧车，莎拉不用了，你能用上就好。”

她轻松地接过了这份功劳，就像一个优秀的守门员接住一个角度刁钻的射门，自然而流畅。

“它非常好骑，利奥还特意调整了座椅高度。”莉娅补充道。

“那就好。”米勒夫人笑了笑，恢复了往常的温和模样，“利奥那孩子有时候还挺细心的。”

莉娅走到信箱前打开小小的金属门，里面果然躺着一封白色的信。她拿起信，指尖感受到纸张的质感，心里稍稍踏实了一些。

“今天天气不错，”米勒夫人看着莉娅拿信，像是想起了什么语气轻快了些，“对了莉娅，下午我们有个小聚会，在老仓谷那边你还记得吗？现在偶尔还会聚聚，要不要一起来？大家都很久没见你了。”

莉娅的眼睛亮了起来。

那个旧仓谷承载着她许多温暖的童年记忆，她几乎毫不犹豫地点头：“当然记得，我很想去。”

“那太好了。”米勒夫人显得很高兴，“下午三点左右过来吧，要是愿意可以带点小点心，就像以前那样。”

“我会带一个芝士蛋糕过去。”

莉娅立刻说，乔的那张食谱她早已烂熟于心，正想找机会实践一下。

“哇哦，那我们有口福了。”米勒夫人笑着，“那就说定了，我先回去准备一下，你也再回去睡个回笼觉吧，时间还早呢。”

“好的米勒夫人，下午见。”

米勒夫人离开后，莉娅打开了母亲的信。信很短，叮嘱她注意蚊虫、锁好门，有困难可以请教米勒夫人。

一切正常，充满关怀。

莉娅把信和往常一样收好，决定不再多想，开始专注于蛋糕制作。有时候最好的选择就是把问题交给时间，就像把面团交给烤箱。

莉娅系上围裙，拿出乔给的那张写着详细步骤、画着笨拙笑脸的食谱。她熟练地让奶油奶酪软化，加入细砂糖搅拌至顺滑，依次加入鸡蛋、一点香草精、新鲜柠檬汁和柠檬皮屑，最后缓缓倒入浓奶油。

之后给模具抹油撒粉，倒入芝士糊后轻轻震出气泡。接着便是等待，厨房里弥漫开醇厚奶香与清新柠檬味交织的、能治愈大多数坏情绪的温暖气息。

她守着烤箱，看着蛋糕边缘泛起金黄，中间微微起伏。

下午老仓谷里充满了女人们低沉而温暖的声音，就像一群鸽子在咕咕叫。安娜·佩特洛娃，那位总带着点心和人拥抱的捷克杂货店老板娘，立刻用她的方式欢迎了莉娅，差点用她的热情把莉娅撞下吱呀作响的木楼梯。

“我的孩子你终于来了，你的妈妈不在你就不来看安娜阿姨了吗？我的心都要碎了，像放了一周的硬面包。”她嚷嚷着，声音里的东欧口音像肉桂粉一样洒在每一个单词上。

莉娅拿出芝士蛋糕。

吉姆医生，就是让利奥与她搭顺风车的那位。她切了一小角送入嘴里，仔细地地咀嚼着。

所有人都安静了一下。

“口感细腻，糖分控制在可接受范围内。使用了新鲜柠檬，避免了人工香精的刺鼻感。”她最终宣布，这几乎相当于普通人兴奋地跳起来大喊“这真是我吃过最棒的芝士蛋糕。”并且转上几个圈。

安娜阿姨立刻欢呼起来，切了大大一块。

“哦，上帝啊，这味道让我想起了布拉格的春天，虽然布拉格的春天老是下雨，但点心是甜的。”安娜一边吃一边感叹，碎屑掉在了她编织的毛线上。

“安娜，注意你的碳水化合物摄入量。”吉姆医生提醒道，一边小口喝着自带的绿茶。

“埃莉诺，快乐也需要营养。”安娜反击道，又挖了一大勺，“你不能每次都只带那盆像给兔子吃的草来，天天吃沙拉可不行，我的味蕾需要狂欢。”

米勒夫人笑着看着她们斗嘴，眼神温暖：“莉娅的蛋糕确实很棒，不过埃莉诺的沙拉也很健康。”她总是试图做和事佬。

“健康，但不好吃。”安娜嘟囔着，但还是伸手拿了一小根沙拉里的胡萝卜条，咔嚓一声咬下去，“看见没我吃了，现在能再给我一块蛋糕了吗？就一小块。”

吉姆医生无奈地摇摇头，嘴角却有一丝几乎看不见的笑意：“你的血压可不会跟你讨价还价，安娜。”

“我的心情会。”安娜理直气壮地说，然后转向莉娅：“亲爱的告诉我，你有没有喜欢的男孩子，镇上那些傻小子配不上你，你得像挑柠檬一样仔细看看有没有坏心眼儿的。”

莉娅的脸一下子红了：“安娜阿姨，没有的事。”

“哦，别害羞嘛。我像你这么大的时候，在布拉格不知道有多少小伙子跟在我后面……”

“安娜，你上周还说那时你只关心你家的酥饼会不会被偷吃。”吉姆医生毫不留情地拆台。

米勒夫人叹了口气拿起那本边角磨损的诗集，她开始朗读，声音不高但清晰悦耳，像溪水流过卵石。安娜阿姨跟着默读，遇到不认识的字，就用手指戳戳旁边的吉姆医生或者米勒夫人，她们会低声告诉她。

读累了就换人，或者停下来，手里继续忙着织毛衣、钩花、或者像安娜一样编着色彩鲜艳的竹篮。

莉娅看着她们仿佛回到了小时候，她记得母亲和米勒夫人耐心地教安娜阿姨认字母，用烧剩的木炭或者化石在光滑的木板上写字。她和利奥，还有他的两个姐姐，则在铺满干草的角落里玩耍、打滚，或者安静地听着大人们朗读。

这个俱乐部最初只是为了教安娜认字。

很多年前安娜刚来镇上语言不通不识字，总是拿着家乡的来信或者政府的文件，焦急地央求别人读给她听。作为回报，她总会送上自己亲手做的捷克传统点心，像是甜腻得能黏住牙齿的蜂蜜蛋糕，或者里面塞满了果酱的油酥点心。

米勒夫人和莉娅的母亲心软了，她们开始在旧仓谷教她。地方选在这里是因为安静，而且有柔软的干草可以坐。后来人慢慢多了一两个，但核心一直是她们。

她们在这里学会了读写，也分享了无数个下午的茶点、心事和对远方亲人的思念，那些书轻薄得几乎承载不住生死，但女人们的情谊却因此厚重得能抵御任何风寒。

吉姆医生的加入是个意外。某个深夜莉娅发高烧说胡话，她母亲吓坏了，背着她去敲米勒家的门。两个女人用尽办法也无法让体温降下来，最终只能抱着试一试的心态，去敲镇上那位新来的、据说脾气古怪的女医生的门。

吉姆医生很快开了门，没有多问，冷静地进行了检查和处理。那一晚她在灯光下忙碌的身影，以及后来莉娅终于退烧时她脸上可以被称之为“松了口气”的表情，让米勒夫人和莉娅的母亲认定吉姆医生是个很好的人。

她们开始固执地邀请她，最终也许是无法忍受她们持续的热情，她加入了。她带来了更严谨的语法、更广泛的阅读材料，以及她那永不枯竭的对健康饮食的评论。

聚会在一片温馨的、略带吵闹的气氛中结束，篮子里只剩下一点蛋糕屑。女人们互相告别，约好下次见面的时间。

莉娅提着空篮子回家，夕阳把她的影子拉得很长，路边的野草都染上了一层金色。心里那种因为早晨那点疑虑而产生的细微皱褶，似乎被这个下午的暖意熨平了。

她快到家门口时，看到利奥正骑着自行车从另一边过来，车把手上挂着长曲棍球装备包，像是刚训练完。他看到她，车速慢了下来，两人对视了一眼。莉娅冲他微微点了点头，利奥也颔首回应。

利奥骑过她身边几米远，车轮碾过砂石路面发出规律的沙沙声。突然他毫无预兆地捏紧了刹车，轮胎与地面摩擦发出一声短促的声响。

他单脚支地，停了下来，身体因为惯性微微前倾。

莉娅有些疑惑地回头看他。

利奥并没有转身，只是侧过头，目光看向旁边地面上的一丛顽强生长的野草，仿佛那丛草突然问了他一个极其复杂的问题。

他的侧脸线条绷着，然后用一种再随意不过的语气对着那丛野草，也可能是对着傍晚微凉的空气抛出了一个问题。

“嘿，莉娅……你是不是，没有男朋友？”