“咕咕——”
墙上的猫头鹰时钟发出两声沉闷的鸣叫，指针稳稳指向十一点。
几乎在钟声落下的瞬间，咖啡馆内的氛围为之一变。原本不算压抑的气氛骤然凝滞，那股原本醇厚的咖啡香气里，掺入了一丝令人不适的铁锈味，带着**植物的腥气，若有若无地撩拨着鼻腔。
一直作为背景音的爵士乐下潜藏的杂音陡然清晰起来——时而是尖利得仿佛指甲反复刮擦玻璃的噪音，刺得人耳膜生疼；时而又变成模糊不清、夹杂着强烈怨念与痛苦的低声呓语，如同蚊蚋般萦绕在耳边，钻进脑海，挥之不去。
四人都清晰地感受到了这种变化。黎昱表现得最为烦躁，他用力揉着耳朵，低声咒骂：“靠，这什么鬼声音，没完没了，听得我脑仁疼！”
而那个一直如同背景板般坐在角落的“失眠的常客”，也在这时有了新动静。
它缓缓地抬起了头，那双过于漆黑、几乎看不到眼白的眼睛，如同两颗沉寂的黑石，转向了吧台方向的四人。然后，它动作僵硬地，带着一种令人牙酸的、仿佛老旧木质关节摩擦的“嘎吱”轻响，站了起来。
它的动作比之前看起来要流畅一些，却也更显诡异，不像活人，更像是一具被无形丝线操控，正在逐渐熟悉这具躯壳的提线木偶。它迈开步伐，不疾不徐，却带着明确的目的性，直直朝着吧台这边走了过来。
四人瞬间紧张起来，都站起身，下意识地靠在一起，缓缓向后退。黎昱上前半步，把三人挡在身后，浑身紧绷。他本想抬头直视常客，又想起“不能对视”，连忙低下头，看着常客逐渐靠近的双腿。
常客看着他们后退了几步，停下了逼近的步伐。似乎是发觉自己缓慢的步伐没法追上四人，它又转过身缓慢朝反方向走去。
最终，它在距离吧台还有三四米远的地方停了下来——那里有一张孤零零的高脚椅，位于光线相对昏暗的边缘。
它动作略显僵硬地坐下，调整了一下姿势，然后……就那样安静地坐下来不动了。双手依旧虚握着，仿佛捧着那个不存在的杯子，头颅微垂，恢复了之前那种仿佛与世隔绝、只是自顾自沉浸在失眠痛苦中的状态。
它坐的位置，恰恰是距离四人最远、光线最暗淡的吧台边缘。
“……它想干嘛？”校服男生压低的声音带着颤，身体还在微微发抖。
“不知道，肯定没安好心。”黎昱见它转过身才敢往上看，他紧盯着常客的背影，不敢有丝毫松懈，“都小心点，别靠太近。”
时间一分一秒地过去。常客就那样安静地坐着，一动不动，仿佛刚才的起身和移动都只是众人的错觉。只有空气中那愈发清晰的杂音和腥气，以及它本身散发出的那种无形阴冷，提醒着它的存在。
紧绷的神经在长时间的静止对峙下，难免有些松懈。四人虽然依旧警惕，但不像最初那般如临大敌。他们开始小声交流，目光时不时地扫过那个静止的常客，试图从它身上找出更多线索。
“它好像……也没什么特别的攻击性？”校服男生小声嘀咕，带着一丝侥幸，“也许只要我们不和他搭话也不靠近他，就不会有别的事情发生。”
“别被表象骗了。”周薇低声提醒，她的目光锐利，仔细打量着常客，“《顾客须知》特别提到它，绝不可能只是摆设。”
越寻没有说话，他的视线在常客和周围环境之间游移。他注意到常客坐着的方向，正对着吧台后方墙壁上挂着的一幅抽象装饰画。画框是光滑的金属包边，玻璃镜面清晰地映照出咖啡馆内部的景象，包括……他们四人的身影。
就在这时，一直低着头的常客，极其轻微地、几乎难以察觉地调整了一下坐姿。它的头颅抬起了一个微小的角度。
就是这微小的变化！
周薇恰好因为角度的关系，目光无意中扫到了那幅装饰画的玻璃。画框玻璃里，清晰映出了常客略微扭曲的面容——以及它那双不知何时已经死死“锁定”了她的漆黑眼睛！
“！”周薇浑身猛地一僵，如同被瞬间冻结！
一股冰冷彻骨、带着强烈拖拽感的无形力量，通过那镜面的反射，直接作用在她的意识上！她的思维像是陷入了粘稠的泥沼，视野开始扭曲、变暗，耳边所有的声音都远去了，只剩下一种仿佛来自深渊的低语在撞击她的灵魂！
她想移开视线，却发现身体根本不听使唤，只能眼睁睁看着画框中那双越来越近、越来越大的漆黑瞳孔！
“周薇！”越寻第一个察觉到她的异常，顺着她僵直的目光看去，瞬间明白了怎么回事。
“别看画框！”他厉声喝道，毫不犹豫地伸出手，一把捂住了周薇的双眼，强行切断了那致命的视觉连接！
“嗬……”周薇像是溺水之人终于被拉出水面，猛地倒吸一口冷气，身体一软，向后踉跄两步，被旁边的黎昱及时扶住。她脸色煞白如纸，额头上瞬间布满了冷汗，胸口剧烈起伏，眼中充满了惊魂未定的恐惧。
“它……它能通过镜面……”周薇的声音带着劫后余生的颤抖，虚弱地指出。光滑的咖啡壶、金属餐具……所有能反光的地方，此刻都成了潜在的死亡陷阱。
常客此时已结束攻击，越寻不敢抬眼扫视整个咖啡馆，怕再次和它对上视线。
“看来所有的反光物都可能成为它的媒介。”他声音沉了下去，有些凝重。
而那个罪魁祸首——常客，依旧安静地坐在高脚椅上。但它那一直僵硬如同面具的脸上，嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下，形成了一个清晰无比、充满恶意与嘲弄的诡异笑容！
这一击卓有成效，它显然很满意。
接着，在四人更加警惕的戒备中，常客再次动了。它从高脚椅上缓慢地站了起来，不再满足于固守一隅，开始迈着那种不紧不慢、却带着某种令人心悸韵律的步伐，在咖啡馆内缓缓踱步。
它不再试图直接靠近四人，而是绕着圈子在咖啡店内踱步。它的目光也不再直接看向他们，而是低垂着，仿佛在观察地面。
然后，它开始了更加阴险的行为。
在踱步到书架附近时，它那枯瘦、指甲泛着不正常青黑色的手“不经意”地一松，一小卷透明的、带着粘性的宽胶带掉落在了地毯与木质地板交接的阴影边缘。那个位置并不显眼，但在移动时很容易被忽略。
“它在丢东西！”黎昱眼尖，立刻低呼出声，“是胶带！”
《顾客须知》第五条明确写着：不要接受它赠予的任何物品。如果踩上去，算不算“接受”？
“现在要多一条注意脚下了”越寻的心沉了下去。常客正在利用规则的模糊性，试图通过环境布置，让他们在不知情或不得已的情况下，被动完成赠与的行为。
突然越寻灵光一闪——常客也属于顾客吧，那它会不会也需要遵循《顾客须知》？他清晰记得里面有一条“请勿乱扔垃圾”。
说干就干。
“叮铃——”，服务铃响，店长出现在门前。
“亲爱的客人，请问您有什么需要帮忙吗？”
“可以举报吗？它乱扔垃圾。”越寻的目光带上一丝热切。常客是否会受到须知的约束呢？
“这样啊……我们对此感到非常抱歉，尊敬的客人。”店长嘴上说着抱歉，脸上却还是那副表情，不带一丝变化。
越寻显然不会让他含糊过去：“对于这样的客人，你们难道连警告也不会给一个吗？”
“非常抱歉打扰到您，但本店将包容初犯的客人，并不会予以实质性的惩罚。 ”店长依旧笑得很假很标准，看久了让越寻觉得他格外欠打。
虽然店长依旧在已读乱回，根本没有正面回答他的问题，但这次他给出的信息让越寻很满意。没人可以违规一次，店长出现后毫无疑问可以打断常客的攻击。而常客不能再有下一次违规，它同样受到规则约束。
趁着越寻沉思，店长再次不着痕迹地消失了。
果然，店长出来一趟后常客的那些小动作就消失了，只是仍在缓步挪动。
但随着时间的推移，接近十一点半，咖啡馆本身也开始显现出更深层次的不祥异化。墙纸上那些原本抽象写意的蔓草花纹，在惨绿与昏黄交织的灯光映照下，其扭曲的线条仿佛活了过来，隐隐勾勒出更加具体、更加狰狞的形态——像无数只从墙壁里挣扎欲出的枯瘦手臂，又像一张张痛苦扭曲、无声呐喊的人脸轮廓。
爵士乐里的杂音越来越响，越来越密集。那原本模糊的呓语，偶尔会挣脱杂音的包裹，变成清晰可辨、饱含着无尽痛苦与绝望的模糊呓语，钻进每个人的脑海。
常客本身的变化也愈发骇人。它的四肢逐渐抽长，比例变得诡异，身上那身灰色睡衣也变得更加深沉，紧紧贴着它枯瘦的身躯。并且它整个身形都开始散发出一种令人不适的阴冷潮湿气息，如同刚从冰冷的深水中捞出一般。
它就像一个不断扩散的**污染源，不仅自身在变得更加恐怖，也在将整个咖啡馆拖向更深的深渊。
十一点四十五分。
常客经过一张餐桌，桌面上放着一个擦拭得锃亮的金属咖啡壶。壶身光滑的表面，清晰地映出了正在紧张观察它动向的黎昱的身影。
就在黎昱的目光与壶身倒影中常客那双漆黑眼睛对上的一刹那——
“嗡！”
黎昱只觉得大脑像是被一根冰锥狠狠凿中，一阵剧烈的眩晕和恶心感猛地袭来！他眼前一黑，脚下发软，差点直接栽倒在地！幸好他反应极快，猛地咬紧牙关，强行扭开头，避开了那致命的反射视线，才勉强稳住身形，但脸色已经变得很难看，额角渗出冷汗。
“妈的！防不胜防！”黎昱喘着粗气，心有余悸。这种利用环境发动的、毫无征兆的精神攻击，比直接的物理威胁更让人心力交瘁。
好在常客的攻击频率并不高，四人也不是每次都会中招，而且走在一起，能够及时互相帮忙打断对视。
四人没有注意到的是，墙上的猫头鹰挂钟，秒针正带着无情的精准，一格一格，走向那个最终的顶点。
“铛——”
“铛——”
“铛——”
……
整整十二声钟响。
