十一

呯！

枪声在空旷厂房炸响。

杨子意右肩爆开了血花，手术刀当啷落地。

林璟毅别在腰后的第二支枪派上了用场。

子弹精准地擦过两人的缝隙，在千钧一发之际击穿了杨子意的肩膀。萧然没有犹豫，一个箭步冲上去，膝盖狠狠顶住杨子意的背脊，将他按倒在地。

杨子意剧烈喘息，破碎的眼镜甩在一旁，镜片反射着警车旋转的蓝光，像碎裂的冰。

迸发而出的血液溅到了檀青山的脸上，温热、黏稠。

枪声似乎仍然在刺激着他的耳膜。

他没有动。

血珠顺着他的下颌滑落，混合着他自己的血，浸透了白大褂的领口，洇开了一片暗红。

檀青山的指尖微微颤抖，白大褂上的血迹如同蔓延的蛛网。

萧然利落地给杨子意铐上手铐，抬头时却看见檀青山仍站在原地，眼神有些空洞。

林璟毅收起枪，快步走过来捂住了他脖子上的伤口。

“檀医生？”

檀青山仿佛没听见，他的视线落在杨子意染血的手术刀上——那刀尖还沾着一点鲜红，是方才划破他颈侧时留下的。

“青山？你还好吗？”

林璟毅能感受到他的肌肤在渐渐发凉，身体的紧绷。

直到救护车的灯光照射进来，檀青山才有了反应。

他的视线落在了林璟毅的嘴唇上，漂亮眉心皱起。

林璟毅又叫了他一遍。

檀青山终于动了动嘴唇，声音沙哑：“我听不见。”

林璟毅的瞳孔骤然紧缩。

檀青山的嘴唇在动，可传入林璟毅耳中的只有尖锐的耳鸣——那颗擦着脸颊飞过的子弹，带走了他左耳的听觉。

救护车的蓝光在檀青山脸上切割出明暗交界，他看见林璟毅的嘴型在说“别害怕”，却像在看一部被按下静键的老电影。

檀青山紧绷的肩线突然塌陷，林璟毅眼疾手快地用另一手扶住他。

他望向被押进警车的杨子意，那个经常和他讨论论文病例的实习生，此刻正狼狈不堪地大口喘气。

远处传来汽车发动的闷响，惊飞了屋檐下的燕雀。

檀青山垂下眼睫。

地上那副破碎的眼镜映出他苍白的脸，镜片裂纹如蛛丝般分割着他的倒影。

温热的血从颈侧滑到了锁骨，在警笛声中凝结成冰。

这是一个寒冷的冬天。

檀青山仰躺在担架上，颈侧的伤口已经被临时包扎，伤口已经不再渗出血液，但衣领已经染成暗红色。

林璟毅的手紧紧握着他的手，掌心的温度透过皮肤传来，成了他此刻唯一真实感受得到的存在。

随车医生的声音像是从水下传来，模糊而遥远。

檀青山盯着救护车顶部摇晃的输液袋，里面的液体随着车辆颠簸而晃动，折射出诡异的光斑。他尝试转动头部看向林璟毅，这个简单的动作却让世界突然倾斜——眩晕感如潮水般袭来，他猛地闭上眼睛，喉间溢出一声几不可闻的呻吟。

“别动。”林璟毅俯身靠近，让他能看清自己唇形，“马上就到医院了。”

他在努力辨认着林璟毅的口型。

而林璟毅却在对方眼中看到了自己从未见过的慌乱。

这个在犯罪现场永远冷静自持的刑警队长，此刻手指正不受控制地颤抖。

檀青山盯着那个摇晃的输液袋，忽然想起了很久很久之前的事，那个输液袋也是这样的摇摇晃晃。

那天他在去医院找白郁林的路上，和檀修文一起，还特意绕路买了白郁林最喜欢的茉莉。

可那束茉莉最终没能送到白郁林手中。

救护车一个急刹，输液袋剧烈晃动，檀青山恍惚看见洁白的花瓣散落在记忆里的走廊上。那天医院的消毒水味格外刺鼻，他躺在病床上，听着一旁传来心电监护仪刺耳的平音。

医生拼了命地给檀修文做心肺复苏，力道大得几乎要压碎他的骨头。

他发不出声音。

林璟毅发现檀青山的呼吸突然变得急促，冷汗顺着太阳穴滑落。他下意识收紧手指，却看见对方涣散的瞳孔里映着自己的脸。

“爸爸……”檀青山的嘴唇无声开合，指尖在林璟毅掌心痉挛般蜷缩。

“慢慢呼吸，别害怕，我在这。”

那些被刻意遗忘的画面正在撕开记忆的裂缝——檀修文苍白的指尖垂落在床沿，那是他们最后一次见面。

救护车冲进医院急诊通道的瞬间，檀青山的手突然松开，朦胧中有冰凉的器械贴上胸口，他听见很远的地方传来玻璃碎裂的声音，就像那年被撞的飘散的茉莉花。混着泥土与残花，被无数匆忙的脚步碾进水泥缝隙。

失去意识的最后一刻，他看见了林璟毅慌乱的神情。

世界仿佛陷入一片混沌的静默。

他梦见自己站在一条长长的白色走廊里，脚下是冰冷的大理石地面，远处有光，却怎么也走不到尽头。走廊两侧的门一扇接一扇地打开，里面空荡荡的，只有消毒水的气味弥漫。

“青山。”

林璟毅的声音像是从很远的地方传来，他睁开眼，刺眼的白光让他下意识地偏过头。

医院的顶灯在视野里晕开一片模糊的光晕，他眨了眨眼，终于看清了林璟毅的脸。对方眉头紧锁，嘴唇一张一合，可他依然听不见任何声音。

檀青山张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他抬起左手，指尖轻轻碰了碰自己的脖子，那里缠着厚厚的纱布，触感陌生而钝重。

林璟毅立刻握住他的手，他的手还挂着点滴。

他忽然觉得很累，累到连呼吸都变得沉重。

窗外的天阴沉沉的，像是刚下完一场雪。檀青山望着玻璃上凝结的水雾，恍惚间又看见那副破碎的眼镜，镜片上的裂痕将世界切割成无数碎片。

“我睡了很久吗？”

檀青山的唇瓣微微张开，声音轻得像一片雪。

林璟毅俯身凑近，指腹轻轻擦过他额角的冷汗，然后从一旁的桌子上拿了张纸，在上面龙飞凤舞地写上“一天半”。

心电监护仪的绿光在墙上投下跳动的影子。檀青山尝试抬起右手，发现手背上除了留置针还连着几条导线。他盯着那些蜿蜒的线，忽然想起解剖课上用来标注血管的红线——母亲曾握着他的手，教他在标本书上画出完美的解剖轨迹。

“子意他……”檀青山突然转头，输液管在颈侧投下蛛网般的阴影。

林璟毅的喉结滚动了一下，在纸上继续写：他没事，人在病房里，有人看着。

窗外传来积雪压断树枝的脆响。

檀青山望着天花板某处污渍，形状像极了倾覆的咖啡杯。

一只温热的手突然覆上他的眼睛。林璟毅的气息笼罩下来，檀青山嗅到他衣袖上未散的洗衣液的味道。黑暗中有钢笔在纸上书写的沙沙声，接着手又放了下来，那张纸上写着——医生检查过你的耳朵了，说是暂时的，很快就好了。我开了你房子的锁，初一在我家，你放心。闭上眼睛再休息一会，我就在这里守着你。

潦草的字迹力透纸背，龙飞凤舞的占地三分之二。

檀青山的目光在那行字迹上停留一会，睫毛在苍白的脸颊投下浅淡的阴影，他忽然笑了一下。

“你的字好丑。”

林璟毅愣了一下，随即也跟着笑了。他故意在纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，把纸举到檀青山面前晃了晃。

檀青山看着那个滑稽的笑脸，笑意更深了些。

“睡吧。”林璟毅用口型说道，虽然知道他听不见。

他轻轻闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

林璟毅望着他苍白的侧脸，目光落在他颈间缠绕的纱布上，眼神暗了暗。

窗外雪又开始飘落，簌簌地拍打着玻璃。病房里的暖气发出轻微的嗡鸣，输液管里的药水一滴一滴落下。

监护仪的电子音在病房里有规律地响着，像某种隐秘的摩尔斯电码。

林璟毅看着他脸上那道浅到不能再浅的伤疤，想起给他换病号服的时候，他白皙的皮肤上那些大大小小的疤痕，

那些深浅不一的疤痕如同隐秘的地图。最显眼的是左侧腹那道十厘米长的伤疤，缝合痕迹像蜈蚣脚般整齐排列。

林璟毅的掌心还贴着檀青山的腕脉，两人皮肤相贴处，传来比监护仪更真实的跳动。他的睫毛在灯光下投下一片阴影，呼吸渐渐变得绵长。林璟毅守在床边，看着心电监护仪上平稳的曲线，感受掌心的脉搏，紧绷的神经终于稍稍放松。

雪越下越大，窗外的世界渐渐被白色覆盖。林璟毅望着玻璃上凝结的冰花，想起第一次见到他的样子，那天他站在雪地里，侧头温柔地看着初一，像一幅静谧的油画。

世界安静得仿佛只剩下这一方天地。

在病床上躺着的第三天，梁院和科室里的人陆陆续续来看他，不过他的听力还没恢复。

梁院在病房里兜兜转转喋喋不休，说早知道就不让他回来上班了。看着他脖子上的纱布，感慨最近运气真不好，身上又添几道疤。幸好伤口不深没伤到血管什么的。感慨完后三令五申命令他在家休息。

不过檀青山听不见，他说了很多，导致他无法理解他的唇语。

于是靠在窗台上的林璟毅派上了用场，他一边听人说一边记，等人走了才把纸递给檀青山。

字迹依然的不堪入目——他说你接下来不能再上班了，等耳朵和身体养好了再说，心外有他替你看着，你放心。

他抬眼望向窗外。

林璟毅注意到他的目光，犹豫了一会才继续写下——秦铉去世了。

檀青山看着这行字愣了一下才开口问。

“什么时候。”

“昨晚。”

“那他们见面了吗？”

林璟毅写下——见到了，他让我和你说谢谢。

檀青山抬头望着他认真的眼睛，轻轻点了点头。

护士推着换药车经过走廊，车轮压过地砖缝隙的声响惊醒了角落里打盹的燕雀。

林璟毅的钢笔突然在纸上洇出墨团，他莫名地写下又立即涂掉了笔画，那是他还未说出口的动心。

雪已经停了，阳光透过云层穿过窗台的玻璃，洒在他的脸上阳光偏移了十五度，将两道交叠的影子烙在墙壁上，融化了这个冬天的最后一丝寒意。