殿内的寂静，仿佛被拉伸到了极致，凝固成一种近乎粘稠的实质。唯有那“天书”散发出的稳定微光，和其内部仿佛永不停歇的、无声的数据奔流，在提醒着众人时间的流逝。然而，这“片刻”对于殿中绝大多数人而言，漫长得如同煎熬。

太史令紧握着玉笏的手指关节已然发白，他浑浊的双眼死死盯着那不断变幻奇异符号的光滑板面，试图从中找出任何一丝熟悉的、属于算筹推演的痕迹，却一无所获。他身后的属官们更是连大气都不敢喘，额头沁出细密的汗珠。人力推演，如此海量数据，莫说片刻，便是数月也未必能理清头绪，这“天书”……当真能在顷刻间完成？

李斯面色沉静，目光却锐利如刀，在吴柒平静的侧脸和那发光的“天书”之间来回扫视，评估着此物可能带来的巨大冲击与变数。赵高低垂着眼，嘴角那习惯性的谦卑弧度似乎有些僵硬，袖中的手指无意识地捻动着。

嬴政高踞御座，旒珠遮掩了他大半神情，唯有那微微前倾的身躯和落在“天书”上纹丝不动的视线，显露出他内心绝非表面这般平静。他追求长生，渴望掌控一切，而这“天书”所展现的，是一种他完全无法理解、却又似乎能触及“天机”的力量。这力量让他忌惮，更让他……心生灼热。

就在这令人窒息的等待达到顶点的刹那——

“天书”屏幕上的流光骤然停止，所有跳跃的符号瞬间定格，最终凝聚成几行清晰、简洁，却依旧无人能懂的字符（计算结果摘要）。同时，一阵极其轻微、如同蜂鸣的“嘀”声响起，打破了殿内死寂。

吴柒一直紧绷的神经微微一松。他迅速浏览了一下屏幕上的结果摘要，心中已然有数。他抬起头，迎向御座上那穿透珠玉的目光，声音清晰而稳定：

“陛下，‘天书’推演已毕。”

“讲。”嬴政的声音带着一丝几不可察的沙哑。

吴柒没有直接宣读那些超越时代的数字和公式，而是转向一旁脸色煞白的太史令，开口道：“太史令，请取近年观测记录中，争议最大或与现行历法偏差最显之数条天象，尤其是近期即将发生之朔望、节气，‘天书’可即刻验算其确切时刻，以作验证。”

这是最直接、最无可辩驳的验证方式。

太史令深吸一口气，强自镇定，从简牍中挑出了三条近期即将发生，且太史署内部推算存有微小分歧的天象：五日后的一次弦月（上弦）、半月后的一次芒种节气、以及一月后的一次荧惑（火星）接近某特定星宿的时刻。

数据再次被报出。

吴柒手指轻点，将三个验证点输入。

几乎是在他手指离开触控区的瞬间，“天书”屏幕上的字符再次流动、重组，眨眼间便给出了三个精确到“刻”（约15分钟）的结果。

吴柒依言报出：“‘天书’推算，五日后弦月，当在卯时六刻显现最准；半月后芒种，交节时刻在午时正三刻；一月后荧惑入舆鬼，在酉时二刻最为接近。”

速度太快了！快得让人无法相信！太史令及其属官甚至来不及在心中默算一遍！

“这……这需要时间核验……”太史令声音干涩。

“无需等待核验全部，”吴柒打断他，语气带着一种不容置疑的自信，“五日后弦月之象，转瞬即至，届时便可初辨真伪。至于新历核心，‘天书’已推算出回归年长度微调数值，以及未来十年间闰月设置之优化方案，其与天象之吻合度，据‘天书’自验，远超现行颛顼历。”

他顿了顿，说出了最关键的一句：“依此新历法模型，当前历法累积之偏差，可在三年内逐步修正完毕，无需骤变引发民间混乱。且此后百年内，其误差将远小于旧历。”

三年修正，百年精准！

此言一出，满殿皆寂，旋即爆发出无法抑制的哗然！虽然极力压抑，但那低沉的惊呼与抽气声，依旧如同潮水般涌起！

太史令猛地后退半步，老眼圆睁，脸上血色尽褪，只剩下骇然与难以置信。三年？百年？这……这已非人力范畴！他毕生所求，不过是让历法尽可能贴近天象，延缓偏差累积的速度，何曾敢想“百年精准”？！

李斯终于无法维持表面的平静，眼中精光暴射，死死盯着那方“天书”。此物若真能如此，其价值……已无法估量！它动摇的是千百年来王朝更替时常借用的“天命”依据！

赵高袖中的手猛地攥紧，指甲几乎掐入掌心。他感受到的，是一种前所未有的、脱离掌控的威胁。

嬴政缓缓地、极其缓慢地从御座上站了起来。旒珠碰撞，发出清脆的声响，在这突然又安静下来的大殿中格外刺耳。他一步步走下丹墀，走向那方小案，走向那依旧散发着微光的“天书”。

他无视了跪伏在地的众人，目光灼灼，如同盯着一件绝世瑰宝，又像是在审视一头足以吞噬一切的洪荒巨兽。

他停在案前，俯视着那光滑的板面，上面依旧停留着那些他完全无法理解的字符。

沉默了许久，他才抬起头，目光极其复杂地看向吴柒，声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛带着千钧重量：

“此‘天书’……果真能……窥测天机？”

吴柒迎着他的目光，坦然道：“回陛下，‘天书’所依，非是窥测天机，乃是依据万物运行之恒定规律，进行超乎人力之推演计算。天行有常，不为尧存，不为桀亡。‘天书’所能，乃是更精确地把握此‘常’。”

嬴政默然不语，只是那看着“天书”的眼神，愈发深邃难明。

新历已在“天书”中初成，而其带来的震撼与波澜，才刚刚开始席卷这座帝国的权力核心。