“后世……究竟如何？”

嬴政的声音不高，却像一道惊雷，在这密闭的殿堂内炸响，余波震得吴柒心神摇曳。那双眼眸灼灼，不再是帝王的审视，更像是一个试图窥破命运迷雾的凡人，带着一种近乎偏执的渴求与深藏的恐惧。

吴柒感到一股寒意从脊椎升起，直冲天灵盖。脑海中，系统界面瞬间泛起了刺目的红光，强烈的警告信息如同瀑布般刷过——【严禁泄露具体历史节点与事件！严禁干预重大历史进程因果链！违规将导致不可预测后果及系统能量清零！】

这是底线，绝不能逾越。

他深吸一口气，那冰冷干燥的空气仿佛带着铁锈味。他知道，接下来的每一个字，都必须在刀尖上舞蹈，既要满足嬴政那迫人的求知欲，给他足够的震撼与警示，又要严格遵守系统的规则，不越雷池半步。

他垂下眼帘，避开那过于锐利的直视，仿佛在整理纷乱的思绪，实则在飞速构建着合乎规范的应答框架。

“陛下，”他再次开口，声音因刻意压制而略显沙哑，“天机浩渺，因果纠缠，臣……无法窥其全貌，更不敢妄言具体。‘天书’于此，亦有禁忌，若强行窥测具体兴替，必遭反噬，非但不能解惑，恐招致更大灾殃。”他先将“不能言”的责任，部分推给了“天书”的规则，为自己设立保护屏障。

嬴政的眉头紧紧皱起，脸上掠过一丝明显的不耐与怒意，但他没有打断，只是那周身的气压更低了。

吴柒话锋一转，抬起了头，目光变得深沉，仿佛在眺望一条浩瀚而无情的时间长河：“然，臣虽不能言明具体，却可依据海外所见无数邦国兴衰之‘势’，为陛下描绘一二……规律，或者说，警示。”

他刻意强调了“势”与“规律”，而非具体事件。

“陛下可知，为何臣屡言‘水能载舟，亦能覆舟’？”他自问自答，声音在空旷殿宇中回荡，“因民心向背，便是那决定王朝气运最根本之水。纵有强弓劲弩，巍巍长城，严刑峻法，若失了这‘水’，一切不过是建立在流沙之上的堡垒，浪潮涌来，顷刻便可能……分崩离析。”

“分崩离析”四个字，他咬得极重，如同重锤，敲打在嬴政的心头。这位扫灭六国的帝王，脸色瞬间阴沉如水，但他依旧死死盯着吴柒，等着他继续说下去。

“陛下缔造此不世之功业，书同文，车同轨，欲立万世之基。”吴柒继续道，语气带着一种悲悯般的冷静，“然，筑墙易，筑心难。六国遗民，非是牲畜，可纯以鞭驱之。他们有其故土之思，有其文化之根。若不能以仁政缓释其怨，以教化渐融其心，反以力役疲其体，以严刑慑其胆，则怨恨必如地火，潜滋暗长。一旦……一旦中枢稍有变故，或征伐过度，或天灾连连，民力枯竭至此火喷薄而出之时……”

他没有说下去，但殿内仿佛已经看到了那烽火四起、社稷倾颓的幻象。嬴政的呼吸明显粗重了几分，负在身后的手，指节因用力而泛白。

“此其一也。”吴柒不给嬴政太多思考的时间，立刻引出第二点，“其二，在于‘刚极易折’。秦法之刚猛，适于乱世争雄，却未必适于承平安民。律法细密如罗网，固然能约束行为，然刑罚过酷，动辄连坐，刖足劓鼻，使得官吏惧于担当，百姓噤若寒蝉。朝廷与黔首之间，缺乏缓冲，唯有**裸的压迫与恐惧。恐惧可维持一时之秩序，却无法培育长久之忠诚。一旦有外力冲击，或内部出现……继承之纷争，”他极其隐晦地触碰了一下继承人的问题，旋即滑开，“这绷紧到极致的弦，便可能……”

他再次适时住口，留下的空白比直言更具冲击力。

“其三，”吴柒的声音愈发低沉，仿佛带着历史的尘埃，“便是‘势’之流转。月满则亏，水满则溢。陛下横扫**，气吞万里，此乃帝国上升之极致，如日方中。然，盛极而衰，亦是天地常理。后世子孙，若不能审时度势，承陛下之伟烈而加以调整，反变本加厉，继续透支这已然疲惫的民力，追求更浩大之工程，更遥远之征伐……则国力耗尽，民心尽失，煌煌大厦，其倾也速。”

他没有说秦朝传了几世，更没有提胡亥、赵高之名，但他描绘出的“规律”——民心流失、法制僵化、继承风险、盛极而衰——几乎已经勾勒出了秦朝速亡的核心逻辑框架。每一个点，都像一根冰冷的针，精准地刺在嬴政最为敏感和焦虑的神经上。

嬴政站在那里，一动不动，如同化作了殿中的一尊雕像。昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影，使得他的表情晦暗不明。只有那剧烈起伏的胸膛，显示着他内心绝不像表面这般平静。

震怒？有之。任何一个帝王听到自己的帝国被预言可能“分崩离析”，都难以平静。

深思？更有之。吴柒所言，并非无端诅咒，而是句句切中他潜意识里早已存在的担忧。徭役之重，他岂能不知？六国遗民之隐患，他岂能不察？律法之酷，他岂能不晓？他只是坚信，唯有以更强的力量压制，才能解决所有问题。

而此刻，这个海外客，却告诉他，这条路可能通往毁灭。

漫长的沉默之后，嬴政终于动了动，他的声音带着一种前所未有的沙哑与疲惫，缓缓问道：

“若依你此言……朕，当如何？”

他终于不再追问“后世如何”，而是开始询问“当下该如何”。这意味着，吴柒那有限的、却无比尖锐的“剧透”，已然击穿了他坚固的心理防线，迫使他开始真正思考变革的可能。