实验室的荧光灯在午夜时分会自动调暗，雪莉揉了揉发酸的太阳穴，将最后一叠实验报告码齐。通风口送来的风带着凉意，她打了个哈欠，趴在堆满资料的桌面上，没过几秒就被倦意拖入浅眠(半蒙半醒)。

琴酒推门进来时，皮鞋踩在地板上的声响惊醒了她。她迷迷糊糊地抬头，看见他黑色的身影立在光晕里，像幅冷硬的剪影。“还没弄完？”他的声音隔着距离传来，带着点不易察觉的低哑。

雪莉摇摇头，又点点头，意识还陷在半梦半醒的泥潭里。等她反应过来时，身体已经被腾空抱起——熟悉的雪松味裹着她，让她下意识地往那片温暖里缩了缩，脸颊蹭过他衬衫第二颗纽扣。

琴酒的房间比实验室暖。他将她放在床上时，她的手指突然勾住了他的袖口，像抓住救命稻草。“别走……”声音黏糊糊的，带着浓重的鼻音，“陪陪我。”

他顿了顿，低头看她。她的眼睛半睁着，睫毛湿漉漉地颤动，显然还没彻底清醒。“看清楚，是谁。”他的声音放轻了些，指尖碰了碰她的脸颊。

雪莉的瞳孔聚焦了半秒，随即又散开。她没松手，反而拽得更紧，忽然仰头，用带着睡意的吻撞向他的唇。那吻很轻，像羽毛扫过，却带着不容拒绝的执拗。

琴酒的呼吸一滞。下一秒，他反客为主，俯身加深了这个吻。她的唇瓣很软，带着试剂残留的微苦，混着浅眠时的慵懒，像杯淬了火的酒，烫得人舌尖发麻。

雪莉被吻得喘不过气，却依旧攥着他的袖口不放，指尖几乎要嵌进布料里。他的手滑进她的短发，力道带着点克制的狠戾，将她按向自己，直到两人的呼吸彻底交缠，难分彼此。

窗外的夜色浓得化不开，房间里只剩下粗重的喘息和布料摩擦的声响。她的作战服被揉得皱巴巴的，他的衬衫领口松开两颗纽扣，露出的锁骨处沾着她无意识蹭上的唇印。

不知过了多久，琴酒才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸灼热地喷在她脸上。“清醒了？”

雪莉的睫毛上沾着水汽，眨了眨，才慢慢找回声音：“嗯……”

他低笑一声，指尖划过她泛红的眼角：“刚才拉着谁不放？”

她别过脸，耳尖红得像要烧起来，却还是固执地拽着他的袖口：“……你。”

琴酒没再动。他躺下来，将她圈进怀里，任由她的头枕着自己的手臂。“就陪你一小时。”他的声音贴着她的发顶，“一小时后，我得去处理报告。”

雪莉“嗯”了一声，往他怀里钻得更深。黑暗中，她能清晰地听见他的心跳，沉稳有力，像某种安稳的鼓点。意识再次模糊前，她感觉到他低头，在她发顶印下一个很轻的吻。

再次醒来时，天已经亮了。雪莉盯着陌生的天花板愣了几秒，才想起昨晚的事。身侧的位置已经空了，被子上还残留着淡淡的雪松味。她坐起身，看见床头柜上放着一杯温水，旁边压着张便签——是琴酒的字迹，凌厉如刀：“醒了自己找吃的，报告我替你做完了。”

墙上的电子钟闪着“星期六”的字样。雪莉拿起温水喝了一口，暖意顺着喉咙淌下去，在心底漾开一片柔软的涟漪。她摸出手机，划开屏幕时，忽然想起昨晚半梦半醒间，自己好像说了很任性的话。

正怔着，门被推开。琴酒走进来，衬衫已经换过，袖口系得一丝不苟。“醒了？”他走到床边，目光扫过她凌乱的短发，“冰箱里有牛奶。”

雪莉抬头看他，忽然笑了：“琴酒，你昨天……”

“忘了最好。”他打断她，耳根却悄悄泛起一点红，转身时步伐快了半拍，“我去处理文件，有事叫我。”

看着他略显仓促的背影，雪莉忍不住笑出了声。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了此刻她心里，那些明明灭灭的、带着甜意的念头。琴酒回来时，手里拿着一叠文件，径直走到窗边的书桌前坐下。晨光透过百叶窗，在他黑色的衬衫上投下几道竖影，键盘敲击声很快在房间里响起，规律得像某种计时器。

雪莉靠在床头，指尖在手机屏幕上划来划去。休息日的基地格外安静，只有他办公的动静陪着她，倒也不觉得无聊。忽然，一个视频弹窗跳出来，画面里的两位coser老师（雪莉不知道啥是coser)正凑在一起咬一根长饼干，一位笑得前仰后合，另一位趁她不注意咬到只剩一小截，顺势咬断饼干。

雪莉的指尖顿了顿，抬头看向书桌方向：“琴酒，我也想玩这个??。”

琴酒的敲击声停了半秒，头也没抬：“没饼干。”

“我房间好像有。”她从床上跳下来，作战服的衣摆扫过地毯，“等我一下。”

没等琴酒回应，她已经跑了出去。很快，她抱着一小包长条苏打饼干（百奇那样的)回来，耳朵尖泛着红，显然藏得有些仓促。

“哪来的？”琴酒终于抬眼，目光落在那包明显是便利店买的饼干上，语气沉了沉，“你不知道组织的规定？”

雪莉拆开包装的手顿了顿，仰头看他时，眼神里带着点不服输的狡黠：“那你昨天进组织车库时不还点烟吗，不也没听规定啊？”

琴酒的眉峰微蹙，却没反驳。他看着她抽出一根最长的饼干，咬在一端，眼睛亮晶晶地望着自己，像只邀功的猫。

沉默几秒，他俯身，咬住了饼干的另一端。

酥脆的甜味在舌尖散开，雪莉刚想往前凑，琴酒的指腹突然在饼干末端轻轻一弹。“啪”的一声，饼干断成两截，她嘴里的半块还没咽下去，他的吻已经落了下来。

带着点不容抗拒的力道，用指腹将她唇角的饼干碎屑轻轻擦干净。雪莉的呼吸一乱，手里的半块饼干掉在地毯上，指尖下意识地抓住他的衬衫前襟。

他的吻很深，带着烟草和雪松混合的气息，彻底盖过了饼干的甜味。百叶窗的光影在两人交叠的身影上流动，键盘的余温还在空气中弥漫，却都成了这场突如其来的吻的背景音。

直到雪莉喘不过气，琴酒才稍稍退开，指腹擦过她泛红的唇角：“赢了。”

雪莉的脸颊发烫，瞪了他一眼，却没松手。阳光从百叶窗的缝隙里钻进来，落在地毯的饼干碎屑上，像撒了把碎金。她忽然觉得，这个被组织规矩填满的休息日，好像因为这根偷偷藏起来的饼干，变得格外不一样了。琴酒靠在书桌边，指尖转着支没点燃的烟，目光漫不经心地扫过屏幕上停滞的代码。阳光透过百叶窗，在他黑色衬衫上投下几道锋利的竖影，像刀痕。他忽然抬眼，看向还蜷在被子里的雪莉，声线冷硬却带着不容置疑的力道：“过来。”

雪莉正用被子裹着膝盖刷手机，闻言慢吞吞地掀起一角，露出双带着睡意的眼睛：“不去，椅子没你怀里舒服。”（包马上就后悔的）

琴酒的眉峰挑了下，指尖的烟停在半空。他没说话，只是转身拉开书桌前的椅子，指节在椅面上叩了叩，发出沉闷的响。那声音像某种暗号，雪莉瘪了瘪嘴，还是掀开被子下了床。

赤脚踩在地板上的瞬间，她打了个寒颤，刚想往书桌跑，手腕却被他攥住。琴酒的掌心带着凉意，指尖掐在她的腕骨处，力道不轻不重，刚好让她无法挣脱。“冷？”他低头看她蜷起的脚趾，忽然弯腰将她打横抱起，几步走到书桌前，塞进自己坐的椅子里。

雪莉还没反应过来，整个人已经被他圈在了怀里。他的腿分开站在椅子两侧，胸膛贴着她的后背，呼吸落在她颈窝处，带着点烟草和雪松混合的气息。“这样就不冷了。”他的声音贴着皮肤传来，烫得她后颈发麻。（嘻嘻??，琴爷暗爽）

书桌太小，她的膝盖抵着桌沿，后背完全陷在他怀里。琴酒的手从她腋下穿过，落在键盘上，指尖敲出一行代码：“动态密钥生成，看仔细了。”

屏幕上的字符跳动着，雪莉却一个也看不进去。他的体温透过薄薄的作战服渗过来，腰间被他圈着的手臂带着不容抗拒的力道，让她的心跳乱得像团麻。“我自己……”

“自己能坐稳？”他低头，下巴搁在她的肩窝，胡茬蹭得她皮肤发痒，“刚才是谁说椅子没我怀里舒服？”

雪莉的耳尖红透了，却故意往他怀里蹭了蹭：“那也不能……”话音被他突然加重的吻堵在喉咙里。他咬着她的耳垂，另一只手忽然捏住她的下颌，强迫她仰起头。

“专心点。”他的吻顺着脖颈往下，落在她的锁骨处，留下浅红的印子，“不然代码学不会，今晚别想睡。”

键盘被撞得发出乱码，屏幕上的代码扭曲成一片混乱。雪莉的手抵在他的手臂上，却被他攥住手指按在自己的衬衫纽扣上。“嘶”的一声，最上面的两颗纽扣崩开，露出冷白的皮肤，和她昨晚无意识蹭上的红痕。

“琴酒……”她的声音发颤，混着喘息，“代码……”

“代码没你重要。”他咬住她的唇，力道带着点狠戾，像要把她拆吃入腹。怀里的人软得像团棉花，却偏要在他面前竖起尖刺，此刻被拆穿了所有伪装，乖顺地靠在他怀里，睫毛湿漉漉地颤动，让他心底那点蛰伏的燥意彻底烧了起来。（这里有点断片，但我猜你们爱看??）

他的手滑进她的短发，将她按得更紧，吻得又凶又急，仿佛要将这几年藏着的隐忍全倾泻出来。雪莉的呼吸被彻底剥夺，只能攀着他的手臂，任由他带着自己沉溺。阳光透过百叶窗的缝隙，在两人交叠的身影上投下明明灭灭的光影，键盘的余温混着彼此的体温，烫得像要燃起来。

不知过了多久，琴酒才稍稍退开，指腹擦过她的唇角，眼底翻涌着暗潮。他低头看向屏幕，代码已经乱成一团，却忽然笑了，笑声低沉地震在她的耳膜上：“看来得重新写了。”

雪莉没力气反驳，只是瘫在琴酒怀里喘气，颈侧的皮肤还在发烫。琴酒的指尖重新落在键盘上，这次却没敲代码，只是轻轻摩挲着她的手背。“动态密钥……”他忽然开口，声音哑得厉害，“就像我对你的耐心，每分每秒都在变，但永远只对你生效。”（琴爷第一次说情话??）

她的心跳漏了一拍，抬头时撞进他灰蓝色的瞳孔里，那里没有了平时的冷硬，只有翻涌的温柔，像藏在加密代码深处的密钥，只对她开放。

阳光渐渐移过桌面，屏幕上的乱码被一行行新的代码覆盖。琴酒的下巴依旧搁在她的肩窝，只是吻变得轻了，落在她的发顶，像在安抚一只受惊的猫。雪莉看着那些严密的加密逻辑，忽然觉得，他们之间的关系或许就像这代码——看似冰冷复杂，却藏着只有彼此能破译的默契，和一点不敢宣之于口的疯狂。