指尖触及冰凉的木门，她深吸了一口气，将那最后一丝属于噩梦的颤抖压回心底最深处，推开房门，清晨微冷的空气涌入肺腑，稍稍驱散了盘踞在体内的梦魇寒意。

院子里的老槐树又抽了新芽，一片嫩绿，可在她眼中，无论四季如何乱转，这天地似乎总是蒙着一层十年前那日洗不掉的灰霾。

她不再是那个只会发抖流泪的小女孩了，十年隐姓埋名的生活早已将恐惧锻造成了尖冰，封存在眼底，只在无人时的噩梦才会裂开一丝缝隙。

她走到廊下，一个苍老而急切的身影便从灶房的方向快步走来，几乎是小跑着到了她面前。

是陈妈。

陈妈老了很多，她的背微微佝偻了，鬓角早已是一片斑白，一双手因为常年浆洗和劳作变得粗糙。

她抬起头，那双浑浊的眼睛，第一时间就精准地捕捉到了孟砚之脸上一丝未能完全隐藏得痕迹－－那过于苍白的脸色，眼底下一抹极淡的青黑。

陈妈的嘴唇哆嗦了一下，未语先悲，她似乎什么都明白了。

她不敢直接问“又做噩梦了？”那两个字，所指向的具体画面，是她们之间共通的、血淋淋的伤疤。她上前一步，那双粗糙的手抬起，似乎想像小时候那样替她拢一拢并未散乱的鬓发，或是拍拍她的背，但手悬在半空，终究又无力地垂了下去。

她知道，有些伤痛，不是抚摸能够安慰的。她看着眼前这个自己用亲生女儿换命救下的小姐，出落得清秀挺拔。

十年光阴，将她所有柔软和稚嫩都削了下去，雕琢出了一副极为清冷疏朗的骨相，虽日日习武，皮肤却依旧白皙，配上那双如同黑笔勾勒出的羽玉眉，斜飞入鬓，带着一股不容错辩的英气，可偏偏眉眼下的轮廓又极为精致，鼻梁高挺却秀气，唇瓣薄颜色浅淡，最是那双眼睛，陈妈每每望进去，都觉得心口揪紧。

那不再是十年前盛满惊恐和泪水的杏眼，眼型似乎也因长年的沉郁和思索拉长了些，眼尾微微上挑，眸色是极深的墨黑，深不见底，让人窥不透丝毫情绪，既有少年人的清冽锐利，又有一种不合年龄的沉寂与洞彻。

陈妈把从灶房端出来的小米粥，轻轻放在院中的石桌上，嘴唇嗫嚅了几下。

“小姐，粥好了，趁热······”

“陈妈”

孟砚之声音平静的打断了她。

“不要再叫小姐了”目光如古井深潭，看不出波澜“林家没有小姐了，那个名字，那个人，十年前就已经死在菜市口了，活着的是孟砚之，以后叫我砚之便好”

陈妈的手在围裙上无措地搓了搓，眼眶又忍不住泛红。她低下头，像个做错事的孩子

“是·····是····老奴····记得了”

孟砚之看着陈妈，心中对陈妈的愧疚像一把烧红的匕首，狠狠捅进心窝，并反复搅动。她救了她，却亲手将另一个女孩推进入了火坑。这份恩情，从此染上了云雀鲜血得温度，重得让她窒息。想起五年前道清师父带来的消息，他语气平和却难掩沉痛地提及，当年林府有些年轻女眷并未随主家一同问斩，而是被没入了教坊司。

他本意或许是告知她们某些人还活着，让这一老一少心中稍慰。

但他话音未落，陈妈的身体便猛地一晃，脸色瞬间惨白如纸，手指死死抠住了桌角，才勉强没有瘫软下去。她的呼吸变得急促而艰难，眼睛里爆发出一种极度恐惧又渴望确认的光芒。

“道…道清师父……您…您可曾听说……一个叫…叫云雀的丫头？”陈妈的声音抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的血沫。

道清师父沉吟片刻，眼中掠过一丝不忍，终是缓缓点了点头：“贫道确曾听得此名。听闻她……初时因年纪尚小，只是充作杂役，但因性情……性情刚烈，不堪受辱，顶撞了贵人，被……”

他后面的话没说下去，只是沉重地摇了摇头，低诵了一声道号。

“被怎么了？！师父，她到底怎么了？！”一直沉默不语的林晚照猛地抬起头，她的声音尖利，带着她自己都未察觉的颤抖。她心中已有极不好的预感，那预感像毒蛇一样缠紧了她的心脏。

道清师父闭上眼，叹了口气：“……不足一年，便已香消玉殒。据说是……病故。”

“病故”两个字，轻飘飘的，却像千斤重锤，狠狠砸在了陈妈的心口。

“噗通”一声，陈妈直挺挺地跪倒在地，不是对任何人跪，而是被那巨大的噩耗抽走了所有的筋骨。她没有立刻哭出来，只是整个人像被瞬间抽空了魂魄，眼睛空洞地望着地面，身体开始无法控制地剧烈颤抖。

“呵……呵呵……”她喉咙里发出几声破碎怪异、似哭似笑的气音，然后，那压抑了整整五年的丧女之痛、愧疚之情、无力回天的绝望，如同决堤的洪水，轰然爆发！

“我的儿啊——！我苦命的云雀啊——！”她发出一声撕心裂肺的哀嚎，猛地用头去撞地，撞得砰砰作响，“是娘害了你！是娘害了你啊——！”

林晚照冲过去死死抱住她，阻止她自残。陈妈在她怀里疯狂地挣扎哭喊，力气大得惊人，眼泪和鼻涕糊了满脸，声音凄厉得能刺破夜空。

“他们怎么能……她还不满十岁啊！她什么都不懂！她只是替我……替我……”林晚照的声音戛然而止，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，后面的话化作一阵剧烈的干呕，眼泪却毫无预兆地汹涌而出。

那一刻，她清晰地“看见”了——看见云雀穿着她那身过于华贵的缕金百蝶穿花云缎裙，被粗鲁地拖入那个吃人的魔窟；看见她因“刚烈”和“顶撞”而遭受的折磨；看见她在绝望和病痛中一点点枯萎，最终像一朵被践踏进泥里的小花，无声无息地凋零。

而这一切的根源，都是因为她。

因为她一时的贪玩。因为陈妈选择救她。因为那身该死的衣服。

陈妈猛地转过头，血红的眼睛死死盯住孟砚之，那双眼里充满了无尽的痛苦，却又燃烧着一种近乎疯狂的一种自我毁灭般的执念。

“小姐！我不后悔救您！我不后悔！－－”

她一把抓住孟砚之的手臂，指甲几乎要掐进她的肉里。

“当年·····当年我和云雀快要饿死冻死的时候，是夫人···是您的母亲给了我们活路！这恩情···这恩情比天大！我用我女儿的命还了夫人的恩！我还清了！我还清了啊！”

喊出“还清了”三个字，她像是抽干了最后一丝力气，嚎啕大哭起来，哭声里充满了令人心碎的解脱和绝望。

“我还清了····可是····可是我可怜的云雀···她···她有什么错··她凭什么要替我还这笔债啊····呜呜呜···”

她抱着崩溃的陈妈，自己的身体也冷得如同浸在冰河里。她没有再说话，只是牙齿死死咬住自己的下唇，直到尝到浓郁的血腥味。

那血腥味，和十年前刑场上的味道，一模一样。

道清师父在一旁默默诵经，眉宇间充满了悲悯。他知道，任何言语在此刻都是苍白的。

那一夜，陈妈的哭声像一把钝刀，在山谷里回荡了很久很久。

思绪回笼，陈妈的哭声犹在耳中。

孟砚之轻轻搅着碗里温热的粥，打破了令人窒息的沉默。

“陈妈”她的声音比往常柔和了些，却依旧带着一种清晰的坚定。

陈妈闻声，下意识地又要站起来，显得恭敬而局促。

“坐着吧。”孟砚之止住了她的动作，她抬起眼，目光不再是穿透人心的冰冷，而是多了一丝复杂难言的温度。

“这些年，辛苦你了。”她重复了之前的话，但这一次，含义更深。“林家没了，阿爹阿娘没了，云雀也没了。这世上我身边的亲人，就只剩你了”

陈妈的身体猛地一颤，难以置信地抬起头，“砚···砚之”陈妈喃喃地重复着这个名字，这两个字从她口中叫出，带着生涩，却更像一位长辈呼唤自家的孩子，充满了不敢置信的亲密和酸楚的暖意。十年了，她第一次被允许跨越主仆的界限。巨大的情感冲击让她泣不成声，只是不断地点头，重复着“哎

···哎”

孟砚之没再说话，只是将自己盛的小米粥推到了陈妈面前。

“吃吧。”

陈妈愣愣地看着那碗粥，浑浊的眼里蓄满了泪，终于没忍住，落下泪来砸进粥里。

孟砚之垂下眼帘，遮住眼底的情绪，手中的筷子轻轻磕在碗沿上，发出清脆的一声响。

“陈妈。”

“哎。”

“收拾东西吧。”孟砚之的声音很轻，却像钉子一样钉在桌上，“我们进京。”