“有中度的厌食症状，中度抑郁症状，这两天可以尝试在可接受范围内进食，但不要暴饮暴食，身体会吃不消的，没事多出去走走吧，忘掉一些事是好的。”

我回了声谢谢，拿过报告单往外走。

关门前，我听见几个医生语气好像在感叹：“才25岁啊，太年轻了吧。”

“应该是家里出了什么事情吧，一米八几瘦的只剩骨头了。”

“就是啊——”

门关上，隔绝了一切带着可怜意味的话。

站在医院门口，心里有点凄凉。

我没立即开车回家，而是听了医生的吩咐，开始到处走走。

也许忘掉一些事真的是好的。

公路上车流涌动，闷闷的鸣笛吵得我头疼，心里冒起一股无名火。

但很快这股火压了下去，我走到了一家破旧的书店前。

它周围的门面早已租出去翻新，导致这家书店在这里格格不入，像一颗可悲的蛀牙。

“叮！欢迎光临锦光书店！”门口的电子感应门铃很久没换过，发出的声音都有点不清晰。

往里看了看，挺安静的，一架落地风扇正定着脑袋“嗡嗡”作响。

带着老花镜正在摆弄手机的老头从前台抬起头，看到我有些惊讶，语气很惊喜：“小陆，你终于来了哇，店都跟你们留着呢。”说完又瞟了眼我身后，有些疑惑，“小白天勒，他没来唆？”

小白天是老车给曲昼起的外号，他不知道昼怎么写，就知道是白天的意思，有时候叫他，都叫曲白天。

我努力扯起嘴角扬起笑，说：“他在家里睡觉，还没起来。”

老车眉头皱了皱，但过一会又自顾自为曲昼找补：“他肯定是上班太累老，多休息会儿是好的勒。”

“嗯，让他休息会儿。”

老车像是想起了什么，突然问我：“你们还要不要这个店了哦，过两天儿子接我去享福了，你们要这个店我就给你们了。”

我微怔，起初没反应过来。

想起大四时和曲昼来过一次这里，那时我们在一起两年，毕业后第一次一起来看高中时候很照顾曲昼的书店老板老车。

当时老车还偷偷拉过曲昼问我是谁，边说还边瞟我。

曲昼不好意思，我就拉过他的手跟老车解释：“爷爷，我是他对象。”

老车就愣了三秒，便反应了过来，没说什么，也就笑着和我们聊天。

我不知道曲昼怎么想，但当时他脸上盈起轻轻的笑，特好看。

老车问我们以后要不要他这个小店，不要钱，他过几年就离开这里了。

那几天正和曲昼谈了以后开蛋糕店的事，我就主动开了口：“车爷爷，我们可以拿这个小店开个蛋糕店吗？”

老车整个人都提起兴趣了，热情地答应：“可以，是小白天想开吧，以前他放学来我这，每次给个小的那种纸杯蛋糕，他都一个人安安静静吃完。”

我笑着说是，又低头去看曲昼。

他的脸上是幸福，关于他的笑，记忆有点模糊，但始终是带着点小心，又明媚的。

记忆回到现实，我答应了老车。

走时老车把我送到门口，给了我一把钥匙，让我有空自己过来，他走了就不给我打电话了。

我告别了老车，那个背影向我挥了挥手，有些佝偻，步伐不太稳健地又走进了店里。

之后我去了许多地方，照相馆，胶片相机店，南山公园。

“陆白铄，店员说......这个像我们的结婚照。”

“陆白铄，这个相机怎么样？以后出去旅游拍照会好看的吧。”

“陆白铄，我们好像在过老年生活啊，吃完饭逛公园。”

“陆白铄，......”

......

这些地方，我们约定过，要去很多很多次，但后来太忙，我和曲昼都只去过一次。

走了很久，不知不觉走到和曲昼常来的那个河边。已经是傍晚，晚霞颜色有点黯淡，河水都被染成红褐色。

河边的石子儿有点多，心里有点烦躁，我抬起脚把石子儿踢飞出去。

石头“咔哒咔哒”滚动，最后撞在另一块石头上停了下来。

眼前的景象变得不太清晰，曲昼好像走在我前面，他背着手，小步走着。

我驻足，看着那个背影离得远了，最后没有转身，身影在目光里消失。

曲昼，我也想忘掉，可为什么，最后到处都是你的痕迹。

让我怎么抹掉啊。

第二天，我和简池约在附近的咖啡馆见一面。

再一次见到他，黑眼圈很重，像是连续几天没睡过觉。

我端起面前那杯咖啡轻轻抿了抿，苦得发昏。

简池知道我想问什么，捏着咖啡杯的手根根泛白，平静地对我说：“曲昼说他好了，是骗你的，他的病一直没好过。”

再次听到这个答案，冰冷顺着脚底攀上了神经。

“他把药放在我家，你不在家的时候，他会来我这里吃药。”

曲昼很聪明，药在家我迟早会看到，于是他放在了简池家，所以我一直不知道。

“我问过他为什么，也让他对你说实情。”

“但他说，那样会让你担心，会影响你工作。”

“曲昼，让我帮他做一份心理测试的单子，我本来不打算答应，可是......”

简池说话的声音开始变得有点儿不平，眼底掠过了一丝痛苦，最后深吸了一口气，缓缓吐出了那几句话：“前年的时候，我陪他做最后一次检查，他的病更严重了。我说该告诉你，但是......”

“他说，如果最后还有时间，想让你能看得到，他的病好了。”

“想让你，能看得到他很开心。”

我开始无力，抓住椅子旁的扶手努力撑住了身体。

心像被狠狠剜了一刀，血液成股流出，冲垮了那道情绪的堤坝。

他继续说下去：“车祸那晚他来找你，是因为他撑不住了，想要自杀。我发现那晚他没过来吃药，去他家敲了门，刀割错了位置。每一次他一个人在家，我见到他，情绪都很复杂。他的脸上只有孤独，不舍，还有死。”

“包扎完他说想去找你，我害怕拒绝后他又会独自回家，就说开车载他去你公司，但是我没想到，为什么会那样......”

双手不知什么时候盛满后悔，我的脸上糊满了粘稠的泪，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。

我什么都不知道，只看见他每天迎接我努力盈起的笑，只看到他对我的依赖。

却少了那么一点时间，没看见他的隐藏，没看见他寻死的**。

曲昼啊，你怎么又那么傻。

回神时，耳边只有无穷无尽的道歉。

“对不起，对不起，对不起......”简池哽着，一直重复着这三个字。

尽管知道简池其实并没有做错什么，但我太自私，没有勇气说出“没关系”。

那晚警察的话一直在我脑海里挥之不去。

曲昼坐在副驾，那辆货车的司机赶着送货，觉得这条路太过空旷，便毫无顾忌地闯了红灯。

货车迎面撞上副驾，两辆车同时重心偏离，小轿车发生侧翻。

那辆货车运的是长钢管，货车撞上绿化带缓冲，由于惯性，钢管先是刺穿了货车的驾驶位。

再是钢管滑落，落过来直直刺穿了曲昼的胸口。

之后有路过的车，发现这惨重的一幕，才报了警。

简池在侧翻后就失去了意识，在救护车赶来前醒了过来，而曲昼失血过多，当场休克。

后来几乎近一个半小时的手术结束后，我才赶了过来。

得到的消息却只是抢救无效。

明明是夏天，迎面的风却凉得透骨。

最后和简池在咖啡馆门口告别，我便一个人走回了家。

屋里的窗帘全部都拉上，我没开灯，疲惫的走向卧室。

回到卧室里，枕头上曲昼的味道早就没有了，衣柜里曲昼的衣服全被我堆到了床上，似乎那样才有安全感。

昏暗的房间里，我困意来袭，渐渐阖上了眼。

那晚，我做了个梦，很深很深的梦。