星星瓶快满了。

沈清是在某天晚上发现的。他叠完今天的糖纸，往瓶子里放的时候，第三十七颗星星怎么也塞不进去。

他把瓶子拿起来，对着灯光晃了晃。

里面挤挤挨挨的，星星们叠在一起，把透明的玻璃撑得满满当当。

他站了一会儿，把第三十七颗拿出来，放在桌上。

然后又放进去。

还是塞不进。

他把瓶子放下，看着那颗孤零零躺在桌上的星星。

三十七颗。

从九月到现在，正好三十七颗。

他想了想，起身去翻抽屉。

找到一个鞋盒，空的。

他把瓶子里的星星倒出来，三十六颗，哗啦啦落进盒子里，堆成一小堆。

然后把第三十七颗放进去。

他看着那堆星星，忽然想——

什么时候能攒满一盒？

他不知道。

但他知道，还会有的。

明天，后天，以后的每一天。

都会有。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

六点零五分，路口出现一个人影。

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

“瓶子满了吗？”叶晨忽然问。

沈清愣了一下。

“……你怎么知道？”

叶晨从前面笑了一声，很轻。

“猜的。”

沈清没说话。

过了一会儿，他说：“满了。”

“然后呢？”

“换了个盒子。”

叶晨又笑了一声。

风从耳边过去，天边透出浅金色的光。

沈清看着叶晨的后背，忽然想——

他为什么问这个？

他没问。

但他嘴角翘了一下。

---

中午的时候，沈清去小卖部。

他站在货架前面，看着那些糖。

薄荷味的，和每天一样。

他拿了一袋。

转身的时候，看见老板娘正看着他笑。

“又来了？”老板娘说。

沈清没说话。

“叠星星那个？”

沈清还是没说话，把钱递过去。

老板娘接过钱，忽然说：“你那个瓶子，装了多少了？”

沈清愣了一下。

“……三十七。”

“三十七？”老板娘算了一下，“那快了，一袋糖二十颗，两袋就满了。”

沈清没说话。

但他记住了。

两袋，四十颗。

装满一盒。

---

下午第二节课下课，沈清去接水。

路过三班的时候，他往里看了一眼。

叶晨坐在座位上，正低着头写字。旁边围了几个人，在问他题。

他讲题的时候表情很淡，偶尔点一下头。

沈清端着杯子走过去。

接完水回来的时候，那几个人还在。

他放慢了一点脚步。

叶晨忽然抬起头，往门口看了一眼。

视线对上。

沈清没躲。

叶晨看着他，嘴角弯了一下。

很淡，很短。

然后他继续低头讲题。

沈清端着杯子走回一班。

他发现自己握着杯子的手指紧了一下。

但他没松开。

---

晚自习下课，校门口那盏路灯亮着。

叶晨靠在墙边，看见他出来，站直了身子。

两个人并排走着，中间隔着半步的距离。

走到那条巷子口的时候，路灯是亮的。

叶晨停下来。

沈清也停下来。

“今天灯没坏。”叶晨说。

沈清“嗯”了一声。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

“失望？”

沈清愣了一下。

然后他发现自己耳朵热了。

他没说话，转身往巷子里走。

走了几步，他听见身后跟上来的脚步声。

他停下来，回过头。

叶晨站在他身后，看着他。

“怎么了？”叶晨问。

沈清没说话。

他看了看叶晨，又看了看他的手。

然后他伸出手，握住了那只手。

叶晨愣了一下。

但他的手握紧了。

两个人走进巷子里。

路灯在身后，影子被拉得很长，落在前面的地上，交叠在一起。

沈清看着那两道影子，忽然想——

第一次牵手，是灯坏了。

第二次牵手，灯没坏。

但他还是牵了。

他嘴角翘起来。

没压。

---

走到巷子口的时候，沈清松开手。

“到了。”他说。

叶晨“嗯”了一声。

两个人站在那儿，谁都没动。

过了两秒，叶晨忽然问：“那个盒子——”

沈清看着他。

“嗯？”

“装多少了？”

沈清想了想：“三十七。”

叶晨愣了一下。

“三十七？”

“嗯。”

叶晨没说话。

他看着沈清，眼睛里有一点光。

然后他笑了一下。

很轻。

“明天给你带。”

沈清愣了一下：“带什么？”

叶晨没回答。

他转身走了。

沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

风从耳边吹过。

他站了一会儿，然后转身走进巷子。

走了几步，他忽然想起——

明天给他带？

带什么？

他不知道。

但他好像有点期待。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

六点零五分，路口出现一个人影。

自行车停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

然后他从口袋里拿出一样东西。

一小袋糖。

薄荷味的。

沈清愣住了。

叶晨把糖递过来。

“二十颗。”他说，“够你叠一阵了。”

沈清看着那袋糖，没动。

叶晨等了一秒，看着他。

“不要？”

沈清伸出手，接过来。

那袋糖在他手心里，轻轻的。

但他觉得有点重。

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

他低头看着手里那袋糖，忽然想——

二十颗。

加上原来的三十七，就是五十七。

他那个盒子，能装下五十七颗吗？

他不知道。

但他知道，他会叠的。

一颗一颗，全叠完。

---

那天晚上，他叠到很晚。

二十颗糖，二十张糖纸。

铺平，叠好，放进盒子里。

盒子里原来有三十七颗，现在有五十七颗。

堆得满满的。

他看着那一盒星星，忽然想起叶晨递糖过来的时候，手伸过来的样子。

他嘴角翘起来。

没压。

关灯，躺下。

窗外的月光透进来，落在那盒星星上。

他看着那盒星星，忽然想——

五十七颗。

还会更多。