那天晚上的路灯坏了。

晚自习下课，沈清走出校门，往那盏路灯看了一眼。

黑的。

平时叶晨靠的那面墙，现在只有一团阴影。

他站在原地，等了一会儿。

有人从后面走过来，在他旁边站定。

“走吧。”

沈清转过头。叶晨站在他旁边，脸上看不太清楚，只有月光勾出一点轮廓。

两个人并排往前走。

走到平时拐弯的地方，叶晨忽然停下来。

“巷子里的灯也坏了。”

沈清往前看了一眼。

确实是黑的。整条巷子黑漆漆的，什么都看不见。

他站在原地，没动。

两秒后，一只手伸过来。

“抓着。”

沈清低头看了一眼。

那只手在他面前，手指很长，骨节分明。月光落在手背上，薄薄一层白。

他没说话。

他握上去。

那只手握紧了一点。

两个人走进黑暗里。

巷子很黑，脚下看不清楚。沈清只能感觉到那只手，温热的，握得很稳。

他没松开。

叶晨也没松开。

走了几步，沈清忽然想——

这是他第一次牵他的手。

不是抓书包带，不是递糖的时候碰到指尖。是真的，完整的，牵手。

他心跳快了一拍。

但他没松。

---

走到巷子口的时候，路灯亮着。

光线忽然落下来，把两个人照得清清楚楚。

沈清低头看了一眼他们握在一起的手。

然后他松开。

叶晨的手在空中顿了一下，然后收回去。

“到了。”叶晨说。

沈清“嗯”了一声。

两个人站在那儿，都没动。

过了两秒，叶晨忽然说：“那个瓶子——”

沈清抬起头。

“嗯？”

“攒了多少了？”

沈清想了想：“三十一。”

叶晨愣了一下。

“你数过？”

沈清没说话。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

很轻，但眼睛里有一点光。

“下次给我看看。”

沈清说：“嗯。”

叶晨又看了他一眼，然后转身走了。

沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。

他低头看了看自己的手。

那只手刚才牵过他的手。

他把手握紧了一点。

---

回到家，他放下书包，第一件事是去看那个瓶子。

透明的玻璃瓶里，三十一颗星星堆在一起，挤挤挨挨的。

他站在那儿看了很久。

然后他从口袋里摸出今天的糖纸。

铺平，叠好。

第三十二颗。

放进瓶子里的时候，瓶子快满了。

他看着那瓶星星，忽然想起叶晨说“下次给我看看”的时候，眼睛里那点光。

他嘴角翘了一下。

没压。

---

那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。

窗外的月光透进来，落在那个玻璃瓶上，反射出一点点亮。

他侧过身，看着那瓶星星。

三十一颗。三十二颗。还会更多。

他想起那条黑漆漆的巷子。

想起那只伸过来的手。

想起握紧的时候，那只手的温度。

他把手伸出被子，看了看。

好像还能感觉到。

他握紧了一下。

然后他翻个身，把脸埋进枕头里。

耳朵热了一晚上。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

六点零五分，路口出现一个人影。

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

“昨晚睡得好吗？”叶晨在前面问。

沈清想了想：“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行。”

叶晨笑了一声。

过了一会儿，他又开口了。

“那个——”

沈清心跳快了一拍。

“嗯？”

叶晨顿了一下，然后说：“没什么。”

沈清没说话。

他看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

他想问：你想说什么？

但他没问。

风从耳边过去，天边那一层灰蒙蒙的颜色慢慢散开，透出一点点浅金色的光。

他忽然想起昨晚那条巷子。

那只手。

那句话——“下次给我看看”。

他把头低了低，嘴角翘起来。

很小的弧度。

没压。