沈清买那个瓶子，是个意外。
那天放学路过校门口的小卖部，他本来只是想买瓶水。结账的时候，看见收银台旁边摆着一排玻璃瓶。
小小的，手掌那么高，透明的，瓶口系着一根麻绳。
他站在那儿看了两秒。
老板娘问：“要一个不？装星星那种。”
沈清没说话，把钱递过去。
走出小卖部的时候，他手里多了一个瓶子。
他也不知道自己为什么要买。
回到家，他把瓶子放在书桌上，盯着看了很久。
然后他从抽屉里拿出那些糖纸。
一张一张，铺在桌上。
有的皱了，有的还平整，有的边角有一点卷。每一张都是薄荷味的，每一张都是那个人递过来的。
他数了一遍。
二十三张。
从九月到现在，正好二十三张。
他拿起一张糖纸，试着叠。
不会。
他拆开，重新叠。
还是不会。
他打开手机，搜“糖纸叠星星教程”。
看了三遍，终于叠出第一个。
歪歪扭扭的，一点都不像星星。
但他盯着看了很久，然后放进瓶子里。
一颗。
他又拿起第二张。
---
那天晚上，他叠到十一点。
二十三张糖纸，叠出二十三颗星星。
有的很丑，有的稍微能看。堆在那个小瓶子里，透明的玻璃映着台灯的光，亮晶晶的。
沈清把瓶子放在床头柜上，关灯。
躺下的时候，他往那边看了一眼。
星星瓶在黑暗里，什么都看不见。
但他知道它在那儿。
---
第二天清晨，六点零三分。
沈清站在站台边上。
六点零五分，路口出现一个人影。
他坐上去，抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
“今天没糖了。”叶晨在前面说。
沈清愣了一下。
“昨天最后两颗，忘了买。”
沈清没说话。
但他嘴角翘了一下。
很小的弧度。
他没压。
---
中午的时候，沈清去了小卖部。
他站在货架前面，看着那些糖。
薄荷味的，和叶晨给的一样。
他拿了一袋。
付钱的时候，老板娘看了他一眼。
“叠星星那个？”
沈清愣了一下。
老板娘笑了一下：“上次买瓶子的那个嘛。”
沈清没说话，拿着糖走了。
回到教室，他把那袋糖放进桌洞里。
想了想，又拿出来一颗。
剥开，放进嘴里。
凉意漫开。
他把糖纸铺平，夹进课本里。
---
下午第二节课下课，沈清去接水。
路过三班的时候，他往里看了一眼。
叶晨不在。
他端着杯子往前走，走到饮水机旁边。
接完水，转过身。
叶晨站在他身后。
沈清愣了一下。
叶晨看着他，嘴角弯了一下。
“听说你今天去小卖部了。”
沈清没说话。
“买糖？”
沈清还是没说话。
叶晨笑了一声，很轻。
然后他从口袋里摸出一颗糖，递过来。
“今天有了。”
沈清低头看了一眼。
薄荷味的。
他接过来，放进口袋里。
“晚上等我。”叶晨说。
然后他转身走了。
沈清站在原地，握着杯子，看着那个背影消失在人群里。
他发现自己嘴角又翘了起来。
没压。
---
晚自习下课，校门口那盏路灯亮着。
叶晨靠在墙边，看见他出来，站直了身子。
两个人并排走着，中间隔着半步的距离。
走到那个巷子口的时候，叶晨停下来。
“到了。”
沈清看着他。
叶晨也看着他。
过了两秒，叶晨忽然问：“你攒了多少张了？”
沈清愣了一下。
“……什么？”
“糖纸。”叶晨说，“我看见你每次都留着。”
沈清没说话。
但他耳朵有一点热。
叶晨看着他，嘴角弯了一下。
“下次给我看看。”
然后他转身走了。
沈清站在原地，看着那个背影消失在夜色里。
风从耳边吹过。
他站了一会儿，然后转身走进巷子。
走了几步，他忽然想起——
那个星星瓶，放在床头柜上。
二十三颗。
他叠了一晚上。
---
回到家，他放下书包，第一件事是去看那个瓶子。
还在那儿。
透明的玻璃，里面堆着二十三颗歪歪扭扭的星星。
他站在那儿看了很久。
然后他从口袋里拿出今天那颗糖。
剥开，放进嘴里。
糖纸铺平，压在课本底下。
明天再叠。
第二十四颗。
---
那天晚上，他又叠到很晚。
二十四颗星星，堆在瓶子里，挤挤挨挨的。
他关灯，躺下。
往那边看了一眼。
窗外的月光透进来，落在玻璃瓶上，反射出一点点亮。
他忽然想起叶晨说的那句话——
“下次给我看看。”
给他看？
沈清把脸埋进枕头里。
耳朵又热了。
---
第二天清晨，六点零三分。
沈清站在站台边上。
六点零五分，路口出现一个人影。
他坐上去，抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
“昨晚睡得好吗？”叶晨在前面问。
沈清想了想：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
叶晨笑了一声。
过了一会儿，他又开口了。
“那个，糖纸——”
沈清心跳快了一拍。
“嗯？”
“你攒了多少？”
沈清没说话。
他看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。
过了几秒，他说：“你猜。”
叶晨愣了一下。
然后他从前面笑出声来。
不是平时那种很轻的笑，是真的笑出了声。
沈清听着那个笑，嘴角又翘了起来。
他没压。
风从耳边过去，天边那一层灰蒙蒙的颜色慢慢散开，透出一点点浅金色的光。
他看着那道光，忽然想——
那个瓶子，已经二十四颗了。
再过一阵子，会不会装不下？
他不知道。
但他好像有点期待。
期待装满的那一天。
