周三下午，雨来得毫无预兆。

第三节课的时候天还晴着，窗外的阳光落在篮球场上，有几个高一的学生在打球。沈清看了一眼，收回视线，继续做手里的数学题。

第四节课上了一半，天忽然暗下来。

那种暗不是慢慢的，是一瞬间的事——像是有人把灯调暗了，整个教室都沉进灰蒙蒙的光线里。然后雷声滚过来，闷闷的，从很远的地方一路碾到头顶。

“要下雨了。”林晓转过头，小声说。

沈清“嗯”了一声，没抬头。

雨落下来的时候，下课铃刚好响了。

不是淅淅沥沥的那种，是直接砸下来的。沈清走到走廊上，看着操场上那几个高一的学生抱着头往教学楼跑，雨幕把他们浇成模糊的影子。

他站了两秒，然后靠墙站着。

没带伞。

平时他都是淋着雨跑到校门口，然后坐公交回家。淋一点没关系，反正到家换衣服就行。但今天这个雨，跑出去肯定湿透。

他靠在墙上，看着雨发呆。

走廊上的人越来越少。有伞的撑着伞走了，没伞的挤在别人的伞下跑了。最后只剩下几个和他一样没带伞的，站在走廊两端，各自看着雨，谁也不说话。

沈清把手伸进口袋里，摸出一颗糖。

薄荷味的。

他剥开糖纸，放进嘴里。

凉意漫开。

他想起叶晨。不知道他带伞了没有。

应该带了。那个人看起来什么都准备得很妥当。

他把糖纸放回口袋，继续看着雨。

然后他听见脚步声。

不是从教学楼里面出来的，是从雨里跑过来的。

他转过头。

一个人从雨幕里冲出来，跑得很快，校服已经湿透了，贴在身上。头发往下滴水，水珠顺着脸侧滑下来，滴在校服领口上。

但他手里拿着一把伞。

合着的。

他跑到走廊下，站在沈清面前，喘了口气。

沈清愣住了。

“你……”

叶晨看着他，胸口还在起伏。水从他头发上滴下来，落在地上，很快就积了一小滩。

“走吧。”他说。

沈清没动。

他看着叶晨湿透的校服，看着他额角往下流的水，看着他眼睛里的那点光——和每天清晨六点零五分出现的时候一模一样。

“你……没打伞？”沈清问。

叶晨低头看了看自己，然后抬起眼睛看他。

“跑过来的。”他说，“怕你走了。”

怕你走了。

四个字。

沈清站在原地，手里还捏着那颗糖的糖纸。

他不知道该说什么。

叶晨已经把伞撑开了，举到他头顶。

“走吧。”他又说了一遍。

沈清张了张嘴，最后只是走进那把伞里。

伞不大。两个人站在下面，肩膀几乎贴在一起。

叶晨往前走去，沈清跟着他，踩过地上积起来的水洼。

走到车棚的时候，叶晨让他站在旁边等着，自己去推车。沈清站在那儿，看着他又跑进雨里，把那把伞留在他头顶。

过了一会儿，叶晨推着自行车过来。

他全身都在往下滴水。校服贴在身上，能看出肩膀和后背的轮廓。头发湿透了，一绺一绺地贴在额头上。

但他站在那儿，等着沈清上车。

沈清走过去，坐上去。

后座被雨淋湿了，坐上去有点凉。他抓着叶晨的书包带——那个书包带也湿透了，握在手里又凉又沉。

叶晨骑得不快。

雨打在伞面上，噼里啪啦地响。打在路边的树叶上，哗啦啦地响。打在地上的积水里，溅起一朵一朵的水花。

沈清看着叶晨的后背。

湿透的校服下面，能看见他肩膀随着蹬车的动作轻轻起伏。后颈有几缕头发没被雨淋到，还是干的，微微翘着。

他忽然想伸手，把那几缕头发按下去。

但他没动。

他就那么看着，抓着书包带的手紧了一点。

---

走到那个巷子口的时候，雨停了。

不是慢慢停的，是忽然停的——前一秒还在下，后一秒就只剩下从树叶上滴下来的水珠。

叶晨停下来，一只脚撑着地。

沈清下了车，站在他面前。

两个人面对面站着。

都湿透了。一个骑车淋的，一个坐车也淋得差不多。

沈清看着叶晨。

叶晨也看着他。

夕阳从云层后面透出来，落在他们身上，把湿透的校服照得发亮。地上的积水映着天光，亮晃晃的。

“你……”沈清开口。

叶晨忽然笑了一下。

很轻，只是嘴角弯了一点点。

但沈清看见了。

“我没事。”叶晨说。

沈清没说话。

他从口袋里摸出一颗糖。

糖纸湿了，软塌塌地贴在糖上。他剥开，里面的糖还是好的。

他递给叶晨。

叶晨低头看了一眼，接过来。

放进嘴里。

“凉。”他说。

沈清嘴角翘了一下。

很小的弧度。

然后他转身走进巷子。

走了几步，他忽然停下来。

巷子里很安静，只有从屋檐上滴下来的水声，滴答，滴答。

他回过头。

叶晨还站在原地。

自行车停在旁边，他一只脚撑着地，没有要走的意思。夕阳落在他身上，把他从头到脚镀成浅金色。

他看着沈清这个方向。

不是看巷子，是看巷子口的那个位置——沈清站着的位置。

沈清和他对视了两秒。

然后他听见自己说——

“明天见。”

叶晨嘴角又弯了一下。

“明天见。”

沈清转身继续往前走。

走了很远，走到巷子尽头，要拐弯的时候，他又回过头。

那个人还站在原地。

自行车还停在那儿。

夕阳还落在他身上。

沈清看了两秒，然后拐进巷子深处。

风从耳边吹过，带着雨后青草和泥土的味道。

他伸手摸了摸自己的嘴角。

翘着的。

他没压。

---

那天晚上，沈清躺在床上，很久没睡着。

窗外没有雨声了。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在床脚的地板上，一小块白。

他翻了个身，看着天花板。

想起叶晨从雨里跑过来的样子。

湿透的校服。往下滴水的头发。喘着气说“怕你走了”。

他把手伸进枕头下面，摸出那张湿了的糖纸。

已经干了，有点皱。

他把糖纸展开，铺平，放在枕头边上。

旁边还放着好多张。

他没数过。

但他知道，从今天起，又多了一张。