开学第一天。

班主任站在讲台上，敲了敲黑板。

“距离高考，还有一百一十九天。”

教室里一片哀嚎。

沈清坐在最后一排，看着窗外。

篮球场上有人在跑步，嘴里呵出白气。

不是那个人。

但他知道，那个人在教室里。

在离他不远的地方。

他低下头，翻开课本。

一百一十九天。

他想起去年九月，第一次坐叶晨的车。

那时候天还亮得早，后座有点硌，他不知道手该放哪里。

现在他知道手该放哪里了。

但现在天还黑着，他就得站在那个站台边上。

他继续看书。

但脑子里一直在数——

一百一十九天。

一百一十八天。

一百一十七天。

---

晚自习下课，叶晨在校门口等他。

两个人并排走着，中间隔着半步的距离。

走到巷子口的时候，叶晨伸出手。

握住了他的手。

什么都没说。

沈清把他的手握紧了。

两个人走进巷子里。

走了几步，沈清忽然问：“你妈……还说什么了吗？”

叶晨顿了一下。

然后他说：“没有。”

沈清没再问。

但他知道，有的。

只是没说。

走到尽头的时候，叶晨松开手。

“到了。”

沈清看着他。

叶晨也看着他。

路灯的光从巷子口照进来，落在他脸上。他脸上没什么表情，但眼睛下面那点青，被光照得很清楚。

“明天见。”他说。

沈清说：“明天见。”

他转身走进巷子。

走了几步，他忽然想起一件事——

那盒星星。

二百一十四颗。

加上今天这颗，二百一十五。

他摸了摸口袋。

叶晨送的那颗歪歪扭扭的星星，还在。

最里面的那个口袋。

他嘴角翘了一下。

没压。

---

回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

二百一十四颗星星，堆得满满的。

他从口袋里摸出今天那颗糖的糖纸。

铺平，叠好。

第二百一十五颗。

放进盒子里的时候，星星们挤了挤，给他让出一个小位置。

他又从最里面的口袋里摸出那颗歪歪扭扭的星星。

看了一会儿。

然后他把它放在最上面。

那颗最丑的星星，在最上面。

他盖上盒子。

关灯，躺下。

窗外的月光透进来，落在那盒子上。

他看着那个盒子，忽然想——

二百一十五颗。

还会更多。

一直会。