沈洛辞干的是替死人找名字的活。

晴川城靠江。每年从水里捞上来的人，有一半没有名字。没名字的魂留在水底，泡得久了，就成了水猴子——夜里拽人下水，一个换一个。

引渡人做的就是这件事：给死人找回名字，烧给他，送他上岸。

这活有三条规矩。

一，不问死者是谁。二，不回头。三，天亮前必须烧掉名字。

她守了十六年。

破了三条。

破第一条那天早上，四点三刻，阿贵来敲门。

沈洛辞醒了，先摸枕头底下的钥匙。钥匙还在，她才应了一声。

“小姐，厂里出事了。”

“什么事。”

“缸里……缸里有个人。”

她穿衣用了六分钟。领口那颗扣子扣错了一格，走到楼梯口才发现，重扣。

天没亮，显正街的石板上有一层水汽。黄包车没这么早，她走过去，阿贵提着马灯在前头。灯罩上有个破口，光漏出来，在地上晃。

路过豆浆摊，锅还没上。她看了一眼，没停。

“死人还是活人。”她问。

“死、死的。”

“你摸过？”

“没有。”

“那你怎么知道是死的。”

阿贵张了张嘴。

“……他没动。”

沈洛辞没再问。

走了一段，阿贵又开口：“小姐，要是找不着名字呢。”

“找不着，就烧个空名。”

“那会怎么样。”

“他会一直跟着你。”

阿贵的脚步慢了一拍。

“小姐，”他小声说，“那缸里这个，要是也找不着呢。”

“那就我跟着他。”

阿贵不敢再问了。

作坊里点着两盏汽灯，白得刺眼。染缸有两人高，蒸汽从缸口滚出来，把屋顶的梁都糊住了。碱味最冲，压着蚕蛹的腥。最底下还有一点甜。

七八个工人站在墙边。见她进来，往两边让。有个人把双手在围裙上蹭了两下，又蹭了两下。

“谁先看见的。”

“值夜的。”阿贵说，“五更天换水，水面上浮着件衣裳。”

“衣裳底下呢。”

阿贵没答。

沈洛辞走到缸边。

水是靛蓝的，蓝到发黑。缸沿一圈干渍，被人拿指头抹过，抹出三道痕。

她没看水。她蹲下去看地。

缸前一步的地上，有一道拖痕。从门口一直拖到缸边。拖痕两边有赤脚的印子，脚趾抠着地，抠出五个小坑。

“他是被拖进来的。”她说。

“什么？”

“人掉进缸里会扑腾，缸沿上会留下手抓的印子。”她抬头看钱掌柜，“这缸沿干干净净。”

钱掌柜的脸白了一层。

“谁最后锁的门。”

“我、我不知道——”

“后门谁锁。”

“值夜的锁。”

“小满锁的？”

“……是我锁的。”钱掌柜说，“我巡完夜锁的。”

“锁之前，后门开着？”

“开着。夜里要进茧子。”

“那你锁门的时候，缸边有人吗。”

钱掌柜的嘴动了动。

“没有。”

“好。”沈洛辞站起来，“那他是从门缝里挤进来的。”

“这……这不合适吧。”钱掌柜搓着手，“等巡捕来了——”

“巡捕来了，给你掰？”

钱掌柜没接话，端起茶喝了一口，发现茶已经凉了，又放下。

沈洛辞从袖子里取出手套，套上。

手套是白棉布的，指尖磨得发亮，右手食指那儿破了个洞。

她蹲下去，一根一根掰。

僵了的指头硬，掰到第三根时，骨节响了一声。

掌心摊开。里面是一张纸。

纸泡软了，边缘化开，烂得像菜叶。中间的字还在，墨晕了一圈。

三个字。

沈洛辞。

有人抽了口气。

钱掌柜把茶盏碰倒了，茶水顺着缸沿流下来，滴在地上。他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。

“这……大小姐……这写的什么？”

“你看不见？”

“我眼睛花，我——”

“写的我名字。”

钱掌柜不说话了。

他把茶盏搁在缸沿上，搁了两次才搁稳。

“大小姐，”他压低声音，“这事儿不能报官。”

“为什么。”

“报了官，厂子就完了。三百多号人吃饭。”

“厂子完了，'沈'字还在。”沈洛辞把纸托在掌心，“我名字在这上面。你说不报官？”

“我的意思是——”

“你的意思是，把尸首烧了，缸水一换，当没这回事。”

钱掌柜没否认。

“钱掌柜，你跟我爹做了十七年。”

“是。”

“他要是还活着，会说这话吗。”

钱掌柜的脸塌了下去。

后门口有人进来。

一个五十来岁的男人，穿灰布褂子，袖口磨得发白，手里提着一串铜钥匙。沈家的管家，沈福。

“大小姐。”

“福叔。”

“老爷说了，”沈福看了一眼门板，“这尸首不能留。今晚就烧。”

作坊里静下来。

沈洛辞没有立刻说话。她把手套脱了，一只一只卷好，塞回袖子。

“谁说的。”

“老爷说的。”

“哪个老爷。”

沈福抬眼看她。

“大小姐，您这是要问哪一句。”

“我问，是叔叔说的，还是族老说的。”

沈福停了一下。

“族老。”

“那就更不行。”沈洛辞说，“族老管活人，不管死人。”

“大小姐——”

“福叔，你抬了三十年棺材。”她往前走了一步，“你告诉我，横死的尸首当天烧，会怎么样。”

沈福没答。

“会出水猴子。”沈洛辞说，“今年夏天江边淹了三个孩子，你记得吗。那三个孩子捞上来的时候，身上全是手印。”

沈福的手指在钥匙串上捏紧了。

“族老要烧，可以。”沈洛辞说，“让他自己来点火。烧完，江里再出什么事，我不认。”

作坊里的人互相看。

沈福看着她，看了很久。

“大小姐，您这张嘴，跟您爹一样。”

“我爹的嘴没能救他。”

沈福没接这句。他把钥匙串往袖子里一塞，转身走了。

走到门口，回头。

“今晚子时，我来抬。”

“把人抬到西厢去。”沈洛辞说，“别动他的脸。别动他的手。谁碰，我剁谁。”

“大小姐，西厢那是堆茧子的——”

“腾。”

“……是。”

墙边有人哭了一声。

是个小丫头，十一二岁，围裙大得拖到地上，头发拿草绳扎着，脸上一道黑一道白。

“不是我……”她一边哭一边往后退，“我就是换水，我什么都不知道……”

“你值夜的？”钱掌柜转过身，声音一下硬了，“你怎么值的夜？一个人掉进两丈深的缸，你听不见？你耳朵是摆设？”

小丫头说不出话，只是摇头。

“我早说了这丫头不能用，太小，贪睡——”

“钱掌柜。”

钱掌柜停住。

“她值夜，你巡夜。”沈洛辞说，“她十二，你四十七。她没听见，你听见了？”

“我——”

“前半夜你在哪儿。”

“我在账房。”

“账房离这儿几步。”

“二……二十来步。”

“二十步。”沈洛辞把纸折了一下，“一个人被拖进缸里，一路上脚趾抠地，抠出五个坑。二十步外，你听不见？”

钱掌柜脸上出汗，从鬓角往下流，流进领子。他没擦。

“大小姐，我是真没听见。昨天盘账盘到半夜，我困得——”

“我没说你听见了。”

钱掌柜停住。

“我说的是，”沈洛辞站起来，“这厂里二十步之外听不见的事，太多了。”

她转头朝那个小丫头看。

“你叫什么。”

“小……小满。”

“姓什么。”

“没有姓。”

“哪个字。”

“满。碗满的满。”

沈洛辞把纸递过去。

“你识字吗。”

“认得几个。”

“看看这三个字。”

小满抖着手接过来。她认得很慢，嘴唇动。

“沈……洛……”

她抬头看沈洛辞，不敢念第三个。

“念。”

“辞。”

“记住了？”

“记……记住了。”

“那你说一遍，今天缸里死的人，手里攥着的是什么。”

小满的眼泪又下来了。

“是……是大小姐的名字。”

“对。”沈洛辞把手套脱了，“你记住这件事。记住了，今天在场的就没人敢说你是凶手。”

小满愣住。

钱掌柜也愣住。

“为什么？”小满问。

“因为他要嫁祸，就得有个替死鬼。最先看见的人最好用。”沈洛辞说，“现在你嘴里有我的名字了。谁再动你，就是动沈家。”

小满没听懂。但她把那张纸抱在怀里，抱得很紧。

回到房里，天已经亮了。

她洗了三遍手。水是井里打上来的，凉，洗完手还是热的。

她把那张纸摊在桌上。

纸还没干透，边角发硬。她用一块干布压住四角，把纸抹平。

三个字：沈洛辞。

那个“辞”字，左边那一竖，起笔是往里勾的。

她把纸翻过来。背面空着。

她把纸举起来，对着窗。

什么都没看见。

她又把纸放下，想了想，从柜子里取出一只粗瓷碗，倒了热水，把纸按在碗口上，用蒸汽熏。

熏了半支烟的功夫，纸的夹层里慢慢浮出一层黄。

两层纸。

她拿指甲在边上一挑，挑开一线。

里面还有一层。

那层纸上只有两个字，墨很淡，被水泡过，几乎看不清。

她把碗端到窗边，斜着对光。

两个字。

别烧。

沈洛辞坐在那儿，很久没有动。

这两个字的笔迹，和外面那三个，一模一样。

外面三个字是她写的。

里面两个字，也是她写的。

她不记得。

一个字都不记得。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 染缸