沈洛辞十七岁那年，第一次发现自己在忘事。

那天她在灶间看见尤妈，忽然想不起尤妈姓什么。

她问尤妈，你姓什么。

尤妈愣了一下，说，我姓尤啊，小姐。

沈洛辞说，哦。

那天晚上她开始写字。

她找了一本簿子，毛边的，土黄纸，四十张，用棉线订的。她在第一页写了一行：

我叫沈洛辞。我父亲叫沈砚舟。我家在显正街三十二号。树在门口。

写完她数了数，她已经忘掉三个人了。

那三个人她一个都想不起来。

引渡人的规矩是，看一次，忘一个。

不是忘掉死者。死者跟她没关系。

是忘掉一个活人。

她娘说，这叫“名不虚借”。名字是借来的，早晚要还。看一眼，还一个。

她今年二十四。

簿子上已经记了十七个。

十七个人，从她脑子里一个一个被摘掉。摘得很干净，连个坑都不留。

所以她看着那张写着“别烧”的纸，看了整整一个早上。

规矩第三条：天亮前必须烧掉名字。

现在天已经亮了。她没烧。

她破了规矩。

破了规矩会怎么样，她不知道。她娘没说过。她娘只说过一句：别破。

她没听。

西厢原来是堆茧子的。

茧子搬走了，地上留着一层碎丝，踩上去沙沙响。屋里有煮茧的酸味，闷久了，像隔夜的泔水。

沈洛辞让人把窗糊死，门挂锁。她搬了一张条凳，坐在门板对面。

门板上躺着那个人。

她从早上到现在没吃东西。她让人拿了个馒头，冷的，吃了半个，剩下半个放在条凳上。

三根洋火，插在三只粗瓷碗里，一字排开。

她擦了根火柴，点着。

火苗很小，黄的。

三条规矩，她娘在她七岁那年让她背。

第一条，不问死者是谁。第二条，不回头。第三条，天亮前必须烧掉名字。

背错打手心。

她背得快。“不回头”三个字短，念起来顺。顺了就快，快了就成“不回”。

她娘有一回听见了，把她的手按在桌面上，说，念清楚。

她念清楚了。

她娘把手松开。

“这三条，”她娘说，“不是给死人定的。”

第一次没成。

她的手在抖。

不是因为怕死人。她碰过的死人比这屋里所有人都多。抖是因为那张纸。

她捏着纸，按在那只摊开的手上。

什么都没有。

没有水，没有味道，没有画面。就是一只凉手和一张湿纸。

她等了半分钟，手松了。

“再来。”

第二次。

她把纸重新叠好，压在掌心，两只手一起按。

还是什么都没有。

这一次她没松手。她闭着眼，一直按着，按到手指头发麻。

然后有一点东西上来了。

不是画面。是一点凉，从她掌心往手腕爬。

她咬住牙。

先是水。

从指缝里上来，凉。凉到手腕，到胳膊，到肩。不是江水那种凉，是泡久了的那种凉，闷，像捂着一块湿布。

然后是味道。碱，石灰，蓝靛，底下还有一点甜。

然后她进去了。

她在这个人的身体里。

四面都是水。往下蹬，蹬不到底；往上抓，抓到缸壁，滑。缸壁上有一道横棱，抓不住。嘴里进水，一口，两口。喉咙里发苦。

右手攥着东西。

一张纸。有人在他沉下去之前塞给他的。

那个人在水里，把纸塞进他手里，然后握住他的手指，一根一根往里扣。扣完，又按了按他的拳头，让它攥紧。

一只手。很稳。

水从他鼻子里进去。他张了嘴，气从喉咙里出去，成了一串泡。

泡往上走。

那些泡里有东西。

一个名字。

不是字，是一点亮，在泡中间晃。晃了晃，散开，又聚起来。

她伸手去接。

沈。

砚。

舟。

火苗“噗”地灭了一根。

沈洛辞跪在地上，一只手撑着条凳。

鼻血流下来，滴在碎丝上。一滴，两滴，后来就快了。

她拿袖子抹了，抹成一片。

耳朵里在响，像有一百只蝉。她张开嘴，想吐，什么也没吐出来。

过了很久，她才听见自己的声音。

“沈砚舟。”

她念了一遍。

“沈砚舟。”

又念了一遍。

沈砚舟是她爹。

十年前的一个早上，她爹出门买豆浆，没回来。

她那年十四岁。

她娘把她摇醒的时候天还没亮透。她娘问，你爹呢。她说不知道。她娘把被子掀了，光着脚出去。

出去一天。晚上回来，头发散着，一只鞋没了。

进门没哭。进厨房烧了锅水，坐着，没下米。

巡捕来过。来了几回她记不清，三回还是四回。最后一回，她娘从柜子里摸出一包白金龙，她爹留着的，一直没舍得抽。巡捕抽了，说，再等等。

十年了。

她记事簿第一页上写着“我父亲叫沈砚舟”。

那是她怕自己忘。

她没想到，会在这儿看见这三个字。

从一具尸体的尸水里浮出来。

“不对。”

沈洛辞坐在地上，说了一句。

“不对。”

她爹没死。

她爹是“空名”。

引渡人这一行，做久了会碰到一种事：有人把自己的名字让出去，换一样东西。换钱，换命，换别人活。

让出去之后，人还活着，但世上没人记得他。

他还是会走路，会吃饭，会从你身边过去。你看不见他。你的眼睛会从他脸上滑开，落到别的地方。

十年了。她一直以为她爹是死了。

原来不是。

原来她这十年，每天都跟一个她看不见的人，住在同一个城里。

她坐在碎丝上，忽然笑了一下。

笑完，眼泪掉下来。

门锁被人从外面拨开。

锁舌弹开，一声脆响。门推开，走廊的灯斜着切进来，铺在碎丝上，长长一条。

沈洛辞抬起头。

长衫。扣子扣到最上面一颗。手上那枚扳指在灯下泛着绿。

“洛辞。”

“叔叔。”

沈砚秋走进来。他看了一眼门板，又看她脸上的血。

“西厢的锁是我给的。”

“我知道。”

“你换了一把。”

“我换了一把。”

他没说什么。往前走了两步，在条凳旁边站住，低头看那半个馒头。

“就吃这个？”

“不饿。”

“尤妈给你留了粥。”

“凉了。”

沈砚秋不再说。他伸手把条凳上的馒头拿起来，看了看，放回去，位置挪了一点。

“你看见了什么。”

沈洛辞看着他。

灯在他背后，他的脸有一半在暗里。

“什么也没看见。”

沈砚秋点点头。

“鼻血。”

“上火。”

“秋天了。”

“今年秋燥。”

沈砚秋笑了一下。他笑的时候嘴角上去，眼睛不动。

“回头让尤妈给你熬点梨汤。”

他说完转身出去。

走到门口，停下。

“洛辞。”

“嗯。”

“纸里面那两个字，”他说，“你看清了？”

沈洛辞的手在袖子里，慢慢攥紧了。

“什么两个字。”

“别烧。”沈砚秋说，“那两个字，也是你写的。”