那首词，沈渔写了三天。

这三天里，她没有出门，没有见客，没有饮酒。她把自己关在屋里，对着窗外的湖水，一遍一遍地写，一遍一遍地改。

第一天，她写的是初见。

“三月扬州，柳烟深处，有人青衫独立。问二十四桥明月，可曾照见、当时颜色？”

她想起那日在湖边，那人站在柳烟里，念着杜牧的诗，声音清越低沉，像是在找什么丢了很久的东西。

第二天，她写的是相认。

“茶楼一遇，识得真容，始知人间有奇女子。十五年风雨，一肩担尽，问卿可曾、疲倦了？”

她想起那日在茶楼，那人说“一个很久没有听过自己名字的人”时，眼里的疲惫和那一点尚未熄灭的光。她想起昨夜，那人说“一个人熬过来，一个人撑过来，一个人走过来”时，眼里的泪光。

十五年，五千多个日夜，她一个人，在这暗流涌动的官场摸爬滚打。

沈渔写下这句词的时候，笔尖微微发抖。

第三天，她写的是期许。

“愿卿从此，不须再问，自己是何人也。只须记得，有人为你、写此青词一阕。”

她写下最后一句，放下笔，看着窗纸上透进来的光。天已经亮了。她写了一夜，不觉得累，只觉心里有什么东西满满的，涨涨的，像是要溢出来。

她把那张纸笺折好，放进袖子里，出了门。

苏尚怀已经在湖边那棵柳树下等着了。还是那件石青色的长袍，还是那张清俊的脸。可沈渔走近了，才发现她的眼眶下有一圈淡淡的青痕——她也一夜没睡。

“写好了？”苏尚怀问。

沈渔点点头，从袖中取出那张纸笺，递过去。

苏尚怀接过来，低头去看。

风吹过湖面，吹起柳枝，吹起她们的衣袂。柳絮纷纷扬扬地落下来，落在苏尚怀的肩上，落在她手中的纸笺上，落在那一行行墨迹未干的字上。

“扬州梦觉，湖山依旧，垂柳还系当年舟。

问二十四桥明月，曾照何人凝眸。

青衫倦客，冰壶清酒，都入断鸿声瘦。

漫回首，往事空流。

莫问归期久，心在西楼。

但使君心似我，岁岁相守。

他年重约携手，同凭阑干，看尽花开花落。

放下人间万事，与君共醉扬州。”

苏尚怀看完，沉默了很久很久。

“青衫倦客。”她轻轻念着这四个字，声音有些哑，“是我吗？”

沈渔看着她：“是你。”

苏尚怀抬起头。阳光落在她脸上，沈渔看见她的眼眶红了，眼底有什么东西在闪。可她什么也没说，只是把那张纸笺折好，小心翼翼地收进怀里，贴着心口的位置。

“沈渔。”她忽然叫了她的名字，没有叫“沈姑娘”。

“嗯？”

“谢谢你。”

沈渔摇摇头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

“不用谢。”她说，“我只是不想让你忘了，你是谁。”

湖风吹过，柳絮飘落。她们并肩站在那棵柳树下，谁也没有说话。湖水在脚边轻轻荡漾，像是一首无声的词。

不知过了多久，苏尚怀忽然开口——

“沈渔。”

“嗯？”

“你可不可以，”她顿了顿，像是斟酌着什么，“常常来看我？”

沈渔转过头看着她。苏尚怀没有看她，只是望着远处的湖面，耳朵却悄悄红了。

沈渔忽然觉得心里有什么东西软了一下。

那是她从未有过的感觉。她向来对什么都淡淡的，人来人往，聚散离合，在她眼里都是寻常。可此刻，看着这个人红透的耳根，她竟觉得有些想笑，又有些心软。

“好。”她说。

苏尚怀转过头，看着她。阳光落在她们之间，把两个人的影子投在地上，挨得那样近，像是再也分不开。

---