五月里，扬州下了一场大雨。

那雨下了一整夜，哗啦啦的，打在屋瓦上，打在树叶上，打在窗纸上，吵得人睡不着。

沈渔躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去地想着一个人。

那个人此刻在做什么？也在听雨吗？还是伏在案前批阅那些永远批不完的公文？她有没有按时吃饭？有没有被雨声吵得睡不着？

想到这里，沈渔忽然坐起来。

她披上外衣，撑起油纸伞，推开门，走进了雨里。

雨水打在伞面上，噼里啪啦地响。她的裙摆很快湿透了，鞋子里也灌满了水，可她不在乎。她只想快一点，再快一点，走到那个人身边。

当她浑身湿透地出现在苏尚怀门口时，苏尚怀愣住了。

“沈渔？你怎么——”话没说完，沈渔已经走进门来，收了伞，站在她面前，浑身滴着水。

“我睡不着。”沈渔说，“想来看看你。”

苏尚怀看着她，看着她湿透的头发贴在脸颊上，看着她被雨水打湿的眉眼，看着她微微发抖的嘴唇。

她忽然觉得眼眶发酸。

“傻瓜。”她说，声音有些哑，“这么大的雨，跑过来做什么？”

可她的手已经伸出去，接过沈渔手里的伞，另一只手拉着她往里走。她把沈渔按在椅子上，找来干净的布巾，蹲下身，一点一点帮她擦干头发。

沈渔低下头，看着蹲在自己面前的这个人，看着这个权倾天下的丞相，此刻如青涩的少女一般柔情，小心翼翼地帮她擦着头发。

烛火在她们之间跳动，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

沈渔忽然想开口说些什么，可话到嘴边，又不知从何说起。

“苏尚怀。”她轻轻唤了一声。

“嗯？”

“你……”沈渔顿了顿，“你以前……有没有人这样照顾过你？”

苏尚怀的手微微一顿。

她抬起头，看着沈渔。烛光在她脸上跳动，那双眼睛里有什么东西闪了闪。

“没有。”她说，“从来没有。”

沈渔的心轻轻揪了一下。

“那你自己生病的时候呢？受伤的时候呢？”

苏尚怀沉默了一会儿，又低下头去，继续帮她擦头发。

“自己扛。”她说，“习惯了。”

那三个字说得太平淡了，平淡得像在说今天下雨了一样寻常。可沈渔听着，却觉得心里有什么东西堵得慌。

她想起苏尚怀手臂上那道长长的疤痕，想起她说“自己咬着牙缝了七针”时的表情，想起她说“烧了三天三夜，以为自己要死了”时的语气。

自己扛。习惯了。

沈渔没有再说话。

窗外的雨还在下，哗啦啦的，打在屋檐上，打在树叶上，打在窗纸上。屋里只有烛火跳动的声音，和布巾擦过头发的细微声响。

不知过了多久，苏尚怀终于擦完了。她站起身，把布巾搭在一旁，又从柜子里翻出一件干净的中衣。

“换上吧。”她说，“湿衣服穿着会着凉。”

说完，她转过身去，背对着沈渔。

沈渔看着她的背影，看着那件月白色的中衣，心里涌起一阵复杂的情绪。她接过衣服，默默地换上。湿透的外衣搭在椅背上，滴着水。

“好了。”她说。

苏尚怀转过身来，看着她。沈渔穿着她的中衣，有些宽大，袖口挽了两道才露出指尖。头发还有些湿，披散在肩上，衬得那张脸愈发白皙。

“像个小孩子。”苏尚怀忽然笑了。

沈渔愣了一下，然后也笑了。

“你才像个小孩子。”她说，“蹲在地上给人擦头发的时候。”

两个人对视着，笑意在烛光里轻轻荡漾。

窗外的雨声似乎小了一些。

沈渔在椅子上坐下来，看着窗外的雨幕。苏尚怀也在她旁边坐下，顺着她的目光望出去。

“你在想什么？”苏尚怀问。

沈渔没有回头，只是轻轻说：“在想，你那些年……是怎么过来的。”

苏尚怀沉默了一会儿。

“就那么过来了。”她说，“一天一天，一年一年。”

“没有人陪着你吗？”

“没有。”

“没有人让你……不用自己扛吗？”

苏尚怀转过头，看着她。

烛光里，沈渔的侧脸安静而柔和，眼睛望着窗外，睫毛上似乎还沾着一点水汽。

“没有。”苏尚怀说，“你是第一个。”

沈渔的心又轻轻揪了一下。

她转过头，对上苏尚怀的目光。那双眼睛里有烛光跳动，有什么东西在轻轻地、小心翼翼地试探着。

“那以后，”沈渔说，“不用自己扛了。”

苏尚怀愣住了。

“以后，”沈渔看着她，一字一字说，“我陪你。”她伸出手，轻轻抚上苏尚怀的脸。那张脸凉凉的，不知道是雨水还是别的什么。

话音落下，窗外的雨声似乎忽然变大了。可又似乎变得更小了。沈渔分不清。她只看见苏尚怀的眼睛里有什么东西在闪，像是烛光，又像是别的什么。

苏尚怀没有说话。她只是看着沈渔，看了很久很久。久到蜡烛烧短了一截，久到窗外的雨声渐渐停歇。

然后她轻轻点了点头。

“好。”她说。

那一个字很轻，轻得像一片落下的雨滴。可沈渔听见了。

两个人就这样坐着，谁也没有再说话。窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面探出头来，把银白的光洒进屋里。

沈渔忽然想起什么，轻轻笑了一声。

“笑什么？”苏尚怀问。

“笑我自己。”沈渔说，“大半夜的，淋着雨跑过来，就为了说这几句话。”

苏尚怀看着她，嘴角也弯起一个浅浅的弧度。

“值得。”沈渔转过头，看着她说。

月光落在苏尚怀的脸上，落在那双温柔的眼睛里。那双眼睛里有一种她从未见过的东西，像是月光照在湖面上，碎成千万片银鳞。

沈渔忽然觉得心跳快了一拍。

可她什么都没说。她只是转过头，继续看着窗外的月亮。

苏尚怀也没有说话。她只是坐在她身边，和她一起看着月亮。

这一夜，她们就这样坐着，坐到了天亮。

---