校运会之后放了两天假，再回学校，白安辞晕倒的事已经没人提了。

生活回到正轨。

中午食堂，白安辞端着餐盘坐下来，打了一份水煮肉片，一份白灼菜心。水煮肉片上浮着一层红油，他拿勺子撇了半天，撇干净了才动筷子。

夏倾言看了一眼："嫌油你还点？"

"辣好吃。"白安辞头也不抬，吃得额头冒汗，"油撇掉就行。"

夏倾言没说话。

他发现自己最近总能注意到这些事——白安辞吃什么都要辣，但油大的不行；甜的一口不碰，上周阿姨做糖醋排骨，他一筷子没动；书桌永远整整齐齐，书按大小排，笔插在笔筒里，草稿纸边角都对齐。

而夏倾言那边，练习册摊着，笔帽滚到一边，草稿纸东一张西一张。

白安辞看不下去，偶尔会顺手帮他把笔帽捡起来，散了的纸叠好。

"你有这时间不如多做两道题。"夏倾言说。

"乱。"白安辞言简意赅。

"乱又不影响做题。"

"影响我。"

夏倾言没再说话。但后来他偶尔会在白安辞动手之前，自己把笔帽盖上。

不是爱干净，是不想让对方总替自己收拾。

晚上在家，白安辞写完作业会打半小时游戏。戴着耳机，键盘敲得噼里啪啦，偶尔低声跟队友说两句。

夏倾言路过他房间门口，有一次门没关，瞥了一眼。屏幕上是射击游戏，白安辞操作很溜，表情专注，嘴角带着点笑——不是平时那种客气的笑，是真正放松的、投入的笑。

"你还打游戏？"夏倾言靠在门框上。

白安辞摘下一只耳机："玩两把放松。要不要一起？"

"不用。"夏倾言毫不犹豫，"我不把时间浪费在这种东西上。"

白安辞也不劝，戴上耳机继续。

夏倾言回自己房间，隔着墙还能听见隐约的键盘声和笑声。

这人倒是会给自己找乐子。

周末白安辞在家待不住。房子太大，两个人各在各的房间，安静得让他发慌。

"出去走走？"他敲夏倾言的门。

夏倾言开门，脸上写着"为什么"。

"去超市，或者随便逛逛。"白安辞说，"家里太闷了。"

夏倾言本来想拒绝，但看了他一眼——这人要是再在安静的房子里待下去，可能会蔫掉。

"走吧。"

商场人很多，熙熙攘攘。白安辞走在人群里，明显放松了，脚步都轻快。夏倾言跟在旁边，嫌吵，但没说什么。

他算是看明白了：白安辞喜欢热闹。不是爱社交，就是喜欢有人气的地方，安静反而让他不自在。

这些事散落在日常里，像水滴进沙子，悄无声息。

周五下午，顾繁夜和简玄北来找夏倾言。

简玄北基本长在顾繁夜身上，顾繁夜去哪他去哪。两个人靠在走廊墙上等，简玄北手里拿着两瓶水，递了一瓶给顾繁夜。

"你同桌呢？"顾繁夜问。

"接水。"夏倾言说。

"哦。"顾繁夜笑了一下，"你们住一起对吧？上次听你提过。"

夏倾言"嗯"了一声。

"那你挺了解他啊。"顾繁夜说，"校运会你冲过去背他的时候我就觉得，你俩关系比我想的好。"

夏倾言皱眉："什么叫比你想的好？"

"就……你平时对谁都爱答不理的。"顾繁夜耸耸肩，"不吃甜爱吃辣，嫌油但无辣不欢，喜欢热闹爱干净，还打游戏——这些你都知道吧？"

夏倾言愣了一下。

他没想过这个问题。这些事他确实都知道，但从来没归为"上心"。

"住一起，这些事当然知道。"他说，语气很平，"就像你知道你爸妈爱吃什么一样，是习惯。"

简玄北在旁边一直没说话，这时候忽然开口："那你知道顾繁夜不吃什么吗？"

顾繁夜踢了他一脚："你有病？"

简玄北躲开，笑得很欠："我就问问。"

夏倾言没接话。

他确实不知道顾繁夜不吃什么。

但这能说明什么？他跟顾繁夜又不住一起。住在一起的人，知道对方的生活习惯，不是天经地义的吗？

那天晚上，夏倾言躺在床上，脑子里反复转着简玄北那句话。

不吃甜，爱吃辣，嫌油，喜欢热闹，爱干净，爱打游戏。

他都知道。

但这又怎么样？两个人住同一个屋檐下，低头不见抬头见，对方的习惯自然而然就记住了。跟喜欢不喜欢的，没有任何关系。

夏倾言翻了个身，把念头压下去，闭上眼。

隔壁房间，白安辞还在刷题，台灯的光从门缝透出来，一道细细的亮线。

夏倾言看了那道光一眼，拉上被子。