开学第三周，夏倾言开始刻意减少和白安辞独处讲题的时间。

以前白安辞拿卷子过来问，他会拿过笔，在草稿纸上一步一步写，写到关键步骤还会停下来问"懂了吗"。现在不了。现在白安辞一问，他要么扫一眼说"第二步公式代错了，自己改"，要么直接把卷子推回去："这道题周蕙讲过，翻笔记。"

白安辞愣过两次，后来就不问了。

夏倾言知道自己做得明显。但他控制不住。

暑假那场暴雨之后，有些东西变了。他说不上来是什么，只是发现自己看白安辞的次数变多了。

比如自习课上，白安辞咬着笔杆盯着一道数学题，眉头微微皱着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。夏倾言余光扫到，就会多看两秒。

比如白安辞写题的时候，右手的小拇指会微微翘起来，写完一行会习惯性地用指尖蹭一下纸边，好像在确认字写得够不够工整。

比如课间白安辞趴在桌上补觉，脸侧着，额发垂下来盖住半只眼睛，呼吸很轻，右眼角那颗泪痣在皮肤上映出一个小小的点。

这些细节以前也在，夏倾言没注意过。现在它们一个接一个地冒出来，像被谁按了开关，关都关不掉。

他不喜欢这种失控的感觉。

所以他开始躲。

自习课白安辞凑过来问题，他三言两语打发掉。放学路上，他坐前排副驾，不再跟白安辞一起坐后排。晚上在家，他端着杯子回自己房间刷题，不再待在客厅。

距离拉开了，可那些细节并没有消失。

反而更清晰了。

因为不再近距离讲题，他只能用余光看。余光看到的东西反而更细——白安辞翻书的频率，喝水的时间，跟唐知夏说话时嘴角的弧度，被简玄北逗笑时眼睛弯起来的样子。

他越告诉自己别在意，就越在意。

周四下午周测，考数学。卷子发下来，夏倾言扫了一遍最后一道大题，心里有了数，提笔就写。写到一半，他听见旁边传来一声极轻的叹气。

是白安辞。

夏倾言的笔顿了半秒。

他不用看都知道，白安辞卡在最后一道题上了。那道题的第二问需要换个思路，常规方法算不出来。白安辞的思路一向直，遇到这种需要绕弯的题容易卡住。

夏倾言咬了咬牙，继续写自己的卷子。

考完收卷，唐知夏转过来哀嚎："最后一道大题谁写出来了？我第二问空着！"

"我也空着。"云舒小声说。

教室里一片怨声载道。

白安辞没说话，正在检查前面的题。夏倾言看了他一眼，他的表情很平静，看不出卡没卡住。

"夏倾言，你最后一道题写了吗？"唐知夏问。

"写了。"

"第二问呢？"

"写了。"

"靠。"唐知夏转回去了。

白安辞抬起头，看了夏倾言一眼，嘴唇动了动，像是想问什么，最后又低下头收拾东西了。

夏倾言把卷子交上去，心里莫名烦躁。

他知道白安辞想问解题思路。换作以前，他会主动说"最后一道题第二问要换元"。但今天他没说。

他告诉自己，周测就是要独立完成，讲了反而害他。

这个理由很充分，充分到他自己都信了。

放学回家，车上很安静。夏倾言坐前排，白安辞坐后排，两个人一路没说话。老周从后视镜里看了两眼，没敢插嘴。

到家之后，白安辞直接上了楼，夏倾言在客厅坐了一会儿，也上去了。

路过白安辞房间的时候，门虚掩着，里面亮着灯。夏倾言脚步慢了半拍，透过门缝看见白安辞坐在书桌前，正在草稿纸上画最后那道数学题的图，画了擦，擦了画，显然还在跟那道题较劲。

他站了两秒，然后走回自己房间。

十分钟后，他拿着一张草稿纸敲了白安辞的门。

"进来。"

夏倾言推开门，把草稿纸放在桌上。上面写着最后一道题第二问的换元思路，只有关键步骤，没有完整解答。

"自己算。"他说。

白安辞抬头看他，眼睛里有一瞬间的意外，然后很快恢复平静。

"谢了。"

夏倾言"嗯"了一声，转身要走。

"夏倾言。"白安辞忽然叫住他。

他停下脚步。

"你最近……是不是在躲我？"

夏倾言背对着他，手指微微蜷了一下。

"没有。"他说，"高三了，各自抓紧时间。"

白安辞没再说话。

夏倾言走出房间，带上门，在走廊里站了几秒。

他听见房间里传来笔尖划过纸面的声音，比刚才快了很多。

然后他回了自己房间，关上门，在书桌前坐下来，盯着面前的空白草稿纸看了很久，一个字都没写。