钱，最终还是汇走了。连同李寄风自己那份，沉甸甸地，汇往北方那座被烟尘笼罩的工业城市。亭子间里似乎一下子空了许多，不是物理上的空，是某种一直紧绷着的东西骤然松弛后，留下的虚脱般的寂静。

邢南煦几人再过来时，都默契地不再提那晚的事。陈峻会大大咧咧地带来几瓶汽水，说是他爸单位发的，喝不完。苏晚晴则会“多带”一份她母亲做的点心，语气平常地分给大家。他们依旧凑在一起复习，只是那气氛里，多了些心照不宣的体贴，像给一件易碎的瓷器裹上了柔软的棉絮。

李寄风的话更少了，但那种少，不同于以往的疏离，更像是一种将所有翻涌的情绪都强行按压下去后的疲惫。他依旧给他们讲题，思路清晰，条理分明，只是偶尔讲到一半，会望着窗外某处怔怔出神，片刻后才恍然回神，继续下去。

邢南煦就坐在他旁边，能感觉到他身上散发出的那种深切的倦意，像经历了一场漫长冬眠的动物，尚未完全恢复元气。他不吵不闹，只是默默地将划好重点的笔记推过去，或者在他停下笔揉太阳穴时，递上一颗先前买润喉糖时店家附赠的薄荷糖。

期末考试那几天，天气闷热得如同蒸笼。考场里只有电风扇徒劳地转动着，搅动着燥热的空气。笔尖划过答题纸的声音沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

李寄风答题时依旧沉稳，只是脸色比平日更白些，眼底有着淡淡的青影。最后一门考完，交卷铃声响起，教室里瞬间爆发出一种混杂着解脱和虚脱的喧闹。许多人把书本抛向空中，大声说笑着，计划着假期的狂欢。

李寄风默默收拾好文具，走出教室。夕阳如火，将教学楼的影子拉得老长。他站在熙攘的人群边缘，有些茫然地看着那些鲜活而兴奋的脸庞。假期对于他而言，并不意味着放松，而是更多需要考虑的现实——父亲的伤势，后续的费用，或许还需要找更多家教的活儿。

就在这时，一只手搭上了他的肩膀。

是邢南煦，他考得似乎不错，脸上带着明亮的笑意，额角还有未干的汗迹。

“总算考完了！”他长舒一口气，随即看向李寄风，眼神里带着小心翼翼的探询，“你……假期有什么打算？”

李寄风沉默了一下，刚要开口，陈峻和苏晚晴也走了过来。

“哎，寄风，南煦，”陈峻嗓门洪亮，“过两天我生日，家里弄了个小的烧烤派对，你们俩可得来啊！”他看向李寄风，补充道，“就我们自己人，没别的，热闹一下，放松放松！”

苏晚晴也轻声说：“是啊，李寄风，一起来吧。考完了，也该歇一歇。”

几双眼睛都望着他，那目光里有期待，有关切，有一种不容他再次缩回自己世界的温暖力量。李寄风看着他们，看着邢南煦那双亮得几乎有些灼人的眼睛，那拒绝的话在舌尖转了几圈，终究没能说出口。他发现自己似乎已经无法像从前那样，轻易地将这些善意隔绝在外了。

他垂下眼睫，几不可查地点了一下头。

“好。”

就这一个字，让邢南煦脸上的笑容瞬间放大，像投入石子的湖面，漾开层层叠叠的欢喜。陈峻用力拍了一下他的背：“够意思！”

假期的头两天，李寄风把自己关在亭子间里，整理书籍，清算账目，又联系了两个之前婉拒的家教家长。他像一只受伤后舔舐伤口的兽，需要这独处的时光来恢复力气，重新构筑内心的秩序。

第三天傍晚，他如约去了陈峻家。陈家住在一栋有些年头的洋房里，带着个不大的院子。还没走近，就听见里面传来的笑闹声和烧烤的香气。

邢南煦早就等在门口张望，一看见他，立刻跑了过来。他穿了件崭新的浅蓝色T恤，头发像是精心打理过，在夏日的晚风里显得格外清爽。

“你来啦！”他语气里的高兴藏也藏不住，很自然地伸手想拉他，中途又像是想起什么，改为拍了拍他的手臂，“快进去，陈峻都快把鸡翅烤成炭了！”

院子里果然热闹。陈峻正手忙脚乱地对付着烤架，脸上蹭了几道黑灰。林薇和苏晚晴在帮忙串蔬菜，几个相熟的同学三三两两地坐着聊天。暮色四合，院子里挂起的彩灯串亮了起来，发出暖融融的光。

李寄风的到来让气氛短暂地静了一下。他素来独来独往，很少参加这种集体活动。但很快，陈峻的大嗓门就打破了这瞬间的凝滞：“寄风！快来帮我看看这火候！”

他被半推半就地拉到烤架旁。烟火气扑面而来，混合着油脂滴落在炭火上发出的滋滋声响。他不太擅长这些，只是站在一旁，看着邢南煦咋咋呼呼地给陈峻出馊主意，看着苏晚晴微笑着递过来一串烤好的玉米，看着林薇被烟呛得咳嗽还要坚持奋战……一种陌生的、喧闹的、充满生命力的气息包裹着他。

他坐在角落的椅子上，手里被塞了一杯冰镇的酸梅汤。没有人特意来打扰他，但总有人自然地把烤好的食物分给他一份，或者在他杯子空了一半时，顺手给他添上。邢南煦像只忙碌的小蜜蜂，一会儿跑去烤架前凑热闹，一会儿又跑回他身边坐下，塞给他一串自己觉得烤得最好的牛丸，眼睛亮亮地看着他，直到他咬了一口，才心满意足地又跑开。

夜风渐渐凉爽起来，吹散了白日的燥热。天上的星子一颗颗探出头。不知是谁提议玩个简单的游戏，输了的人要表演节目。几轮下来，倒霉的邢南煦被推到了院子中央。

他挠了挠卷发，有些不好意思，却也没扭捏。“那我……唱首歌吧。”他清了清嗓子，唱起了一首旋律简单的校园民谣。他的声音不算特别好听，偶尔还有点跑调，但唱得很认真，脸上带着那种特有的、毫无阴霾的笑容。彩灯的光晕落在他身上，柔和了他活泼的轮廓。

李寄风坐在阴影里，看着那个在院子中央、微微晃着身体唱歌的少年，看着他被灯光照亮的、带着笑意的侧脸，听着那不算完美却真挚的歌声，心里那片荒芜了许久的冻土，仿佛被这夏夜的风，这喧闹的人声，这笨拙的歌声，一点点地吹拂着，浸润着。一种久违的、近乎奢侈的松弛感，悄然蔓延至四肢百骸。

他端起那杯酸梅汤，喝了一口。冰凉的、酸涩中带着回甘的液体滑入喉咙，驱散了最后一丝闷热。

那晚，他没有表演任何节目，也没有说太多话。但在离开时，当邢南煦送他到巷子口，眼睛在夜色里依旧亮晶晶地望着他，问他“今天……还行吗？”的时候，他没有像往常那样简单地“嗯”一声。

他停下脚步，看着邢南煦，很轻地说了一句：

“酸梅汤，很好喝。”

邢南煦愣了一下，随即，脸上的笑容像夏夜盛放的烟火，绚烂得照亮了这昏暗的巷口。