暑假便在这忽晴忽雨、黏湿闷热的日子里，一天天铺陈开去。李寄风接了两个家教的活儿，时间排得满当。他依旧住在那个亭子间，只是那方狭小的天地，似乎不再那么令人窒息。有时深夜备课至凌晨，推开窗，看见对面人家窗户里透出的、早已熟悉的暖黄灯光，心里会生出一种奇异的安定感。

邢南煦几乎成了这亭子间的常客。他总能找到各式各样的理由跑来——送一碗他妈妈炖的绿豆汤，借一本压根不会看的闲书，或者干脆就是“路过”。

来了，也不一定多话，有时就趴在桌上看着李寄风备课，看着看着便睡着了，卷曲的头发软软地搭在额前，呼吸清浅。李寄风偶尔从教案中抬头，看见他毫无防备的睡颜，会停下笔，看上一会儿，然后起身，将那条总是搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在他身上。

他们之间，有了一种无需言说的默契。一种流动的、温存的氛围，像夏日雨后潮湿空气中悄然蔓延的青苔，无声无息，却执着地覆盖了原本冷硬的地表。

七月中旬，邢南煦一家要去青岛亲戚家小住几日。出发前那个傍晚，他又跑来了亭子间，磨蹭到天色昏黑也不说走。

“就几天而已。”李寄风整理着明天要用的家教资料，头也不抬地说。

“青岛的海鲜听说很好吃的，”邢南煦坐在床沿，晃着腿，语气里带着点不易察觉的依恋，“我给你带点干货回来吧？虾米？或者海带？”

“不用麻烦。”李寄风合上资料，看向他。灯光下，邢南煦的眼睛显得格外清亮，里面映着他的影子。

一阵微妙的沉默在狭小的空间里弥漫。窗外的弄堂里传来电视节目的声响和模糊的对话。

“李寄风，”邢南煦忽然开口，声音比平时低了些，带着点小心翼翼的试探，“我……我回来那天，你来车站接我好不好？”他说完，像是怕被拒绝，急忙补充，“就……就当认认路！以后说不定还要去我家玩呢！”

这借口找得实在不算高明，甚至有些笨拙。李寄风看着他微微泛红的耳根，和那双写满期待的眼睛，心里那片柔软的角落又被轻轻触动。他沉默着，没有立刻回答。

邢南煦眼里的光，随着这沉默，一点点黯淡下去。他低下头，手指无意识地抠着床单的纹路。

就在他几乎不抱希望的时候，却听见李寄风的声音平静地响起：

“几点的车？”

邢南煦猛地抬起头，眼睛瞬间被点亮，像是骤然涌入星河。他几乎是雀跃地报出车次和时间，语速快得像蹦豆子。

李寄风拿出随身携带的、记满了各种计划和账目的旧笔记本，翻到最后一页，将那趟车次和时间，工工整整地记了下来。他的动作很慢，很认真，仿佛在记录一项极其重要的日程。

邢南煦看着他低垂的眉眼和专注的神情，看着他骨节分明的手指握着那支普通的黑色水笔，在那本写满生活重量的本子上，为自己留下一个小小的、专属的坐标。一股滚烫的暖流猛地涌上心头，几乎要将他淹没。他忽然觉得，这狭小闷热的亭子间，比任何地方都要来得明亮和温暖。

出发那天，邢南煦在火车站台，隔着车窗用力朝外张望，直到火车开动，也没看到那个熟悉的身影。他有些失落地坐回座位，看着窗外飞速倒退的景物，心里空落落的。也许……李寄风只是随口应下，转头就忘了。他那样的人，怎么会真的……

几天后，从青岛返回的列车在傍晚时分缓缓驶入上海站。邢南煦提着大包小包的行李和特产，随着人流走下火车。站台上熙熙攘攘，充斥着各种气味和声响。他低着头，有些意兴阑珊地往外走。

忽然，他的手臂被人轻轻拉住。

他愕然抬头。

逆着站台昏黄的光线和熙攘的人潮，李寄风就站在那里。穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，身姿挺拔，像一棵安静生长的树。他脸上没什么表情，只是静静地看着他，仿佛等了很久，也仿佛只是刚好路过。

时间好像在这一刻停滞了。周围所有的喧嚣都瞬间褪去，化为模糊的背景音。邢南煦怔怔地看着他，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，然后开始疯狂地跳动起来，一下，又一下，撞击着胸腔，发出雷鸣般的声响。一股巨大的、难以言喻的喜悦像海啸般将他吞没，让他几乎无法呼吸。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。

李寄风看着他这副呆住的样子，目光在他被海风吹得微黑的脸庞上停留片刻，然后，几不可查地弯了一下唇角。那弧度很浅，很快，却像投入平静湖面的石子，在邢南煦心里激起了巨大的涟漪。

“傻了？”李寄风松开他的手臂，语气依旧是平淡的，却似乎比平时多了一丝几不可闻的柔和。他自然地伸手，接过了邢南煦手里最沉的那个袋子，“走吧。”

他说完，便转身朝着出站口走去。

邢南煦还愣在原地，直到李寄风走出几步，才恍然回神。他看着那个走在前面、替他提着行李的清瘦背影，看着他那在人群中依然清晰不群的轮廓，一股滚烫的热意猛地冲上眼眶。

他快跑几步，追上李寄风，与他并肩而行。站厅里灯火通明，人声鼎沸。他没有再说话，只是默默地走着，偶尔侧过头，偷偷看一眼李寄风沉静的侧脸。

夏夜的风从出站口吹进来，带着城市特有的、混杂的气息。可邢南煦却觉得，这是他闻过的最好的风。