风还在往屋里灌，带着弄堂里别人家的饭菜香和生活的响动，愈发衬得这亭子间死寂。那敞开的门，像一道无法愈合的伤口。

邢南煦的颤抖渐渐平复了，只是还靠在李寄风怀里，不肯动，也不说话。李寄风也没有催他，就那么站着，一只手依旧揽着他的肩，另一只手伸过去，轻轻带上了房门。咔哒一声轻响，隔绝了外面世界的窥探，却隔不断那已然降临的严寒。

“她走了。”李寄风低声说，声音在寂静里显得异常清晰。

邢南煦这才缓缓直起身，眼睛还红着，脸上泪痕未干。他看了看关上的门，又看向李寄风，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里是劫后余生般的茫然和未散的惊惧。

李寄风松开他，走到桌边，拿起那个温吞吞的暖水瓶，又倒了一杯水，递给他。“喝点水。”

邢南煦接过来，双手捧着杯子，温热透过杯壁传到冰凉的手心。他小口小口地喝着，热水滑过干涩发紧的喉咙，带来一丝微弱的暖意。

“我……”他放下杯子，声音依旧沙哑，“我得回去。”这话说得艰难，带着认命般的无力。

“嗯。”李寄风应道，脸上没什么表情，只是走到墙角，拿起邢南煦那个总是塞得鼓鼓囊囊的书包，开始帮他收拾散落在桌上的书和文具。他的动作不疾不徐，和往常一样，仿佛刚才那场风暴从未发生。他把那本被邢南煦画满了奇怪涂鸦的数学练习册塞进去，又把那几只总是丢三落四的笔捡起来，放进笔袋。

邢南煦看着他沉默忙碌的背影，看着他清瘦却挺直的脊梁，鼻子又是一酸。他知道，李寄风越是平静，心里承受的就越重。

“李寄风，”他哑着嗓子问，“你……怕吗？”

李寄风拉上书包拉链的动作顿了顿，没有回头。“怕有用吗？”他反问，语气平淡得像在讨论天气。

他把书包递还给邢南煦，然后拿起搭在椅背上的外套，帮他穿上，又弯腰，把他刚才踢得东倒西歪的球鞋拿过来，摆正。

“走吧。”李寄风直起身，看着他，“我送你到弄堂口。”

邢南煦穿上鞋，背好书包。两人一前一后走下吱呀作响的木楼梯。弄堂里比屋里更冷，风直接刮在脸上，像小刀子。路灯昏黄的光线在地上投下两人拉得长长的影子，忽前忽后。

一路无话。走到弄堂口，再往外，就是车来人往的大街，是那个有着既定规则和评判目光的世界。

邢南煦停下脚步，转过身，看着李寄风。路灯的光从他侧后方照过来，让他一半脸在光里，一半脸在阴影里，看不清神情。

“我回去了。”邢南煦说。

“嗯。”李寄风点头。

邢南煦站着没动，像是还有什么话要说，却又不知从何说起。他伸出手，飞快地碰了一下李寄风垂在身侧的手，冰凉的指尖一触即分。

“明天……”他眼里带着一丝微弱的希冀。

“明天学校见。”李寄风接得很快，声音稳定，没有任何犹豫。

这句话像一颗定心丸。邢南煦用力点了点头，像是要把什么摇摇欲坠的东西重新固定住。他最后深深看了李寄风一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里，然后转身，快步融入了街道上稀疏的人流，没有再回头。

李寄风一直站在弄堂口，看着那个背着书包的背影消失在街角，直到再也看不见。寒风卷着地上的落叶，打在他的裤脚上。他站了很久，才慢慢转过身，一步一步地往回走。

楼梯似乎比来时更长，更陡。推开亭子间的门，房间里还残留着一点邢南煦的气息，和他母亲那昂贵香水留下的、格格不入的冷香。并排的书桌，窗台上的绿萝，椅背上那条灰蓝色围巾……一切依旧，却又什么都不同了。

他走到书桌前，拿起那张只填了一半的志愿意向表。目光落在那个依旧空白的“金融系”选项上。笔就放在旁边。

他站了很久，窗外是城市永不熄灭的灯火，映在他沉静的眼底。然后，他伸出手，没有去拿那支笔，而是轻轻拿起了窗台上那盆绿萝。叶片在他的指尖下微微颤动，翠绿欲滴，充满了顽强的生命力。

他将绿萝放回原处，手指在那片叶子上停留了片刻。