暑气蒸腾，蝉鸣一声追着一声，叫得人心浮气躁。弄堂里飘着各家各户晚饭的香气，油锅刺啦作响，夹杂着大人呼唤孩子回家的声音，织成一张市井的、温饱的网。

李寄风送走沈哲，关上门，将那牛皮纸文件袋放在书桌上。台灯的光线昏黄，照在单薄的袋子上，却仿佛有千斤重。他伸出手，指尖触碰到纸张粗糙的表面，又很快收回。他没有立刻打开，只是静静地坐着，听着自己胸腔里沉稳却比平时稍快的心跳。

他起身，从抽屉深处拿出一个铁皮盒子，那是他存放重要物品的地方——父亲的汇款单存根、竞赛奖状、还有几张舍不得用的邮票。他将文件袋小心地放入盒中，盖上盖子，发出轻微的“咔哒”声。这声音像是一个承诺，将那份沉重的托付，牢牢地锁进了自己的责任里。

他知道，邢南煦把能做的都做了。那个总是笑得没心没肺的少年，在家庭的巨大压力下，展现出了惊人的韧性和决绝。他不能辜负这份信任。

接下来的日子，李寄风的生活节奏更快了。他接的家教排得更满，从清晨到深夜，几乎连轴转。汗水常常浸透他洗得发白的衬衫，但他毫不在意。他需要钱，不单为自己的学费，更是未雨绸缪——他隐约觉得，邢南煦那边，往后用钱的地方怕是不会少。

他开始更加留意北京的资讯，那所大学的地址、周边的环境，甚至从芳姐那里旁敲侧击，打听有没有在北京的亲戚或资源。芳姐是何等精明的人，只瞥了他一眼，便了然道：“放心，小李，真要有什么事，阿拉上海人总归有办法的。”这话说得含糊，却给了他一丝底气。

他也会在深夜，拿出那个铁皮盒子，打开，看着文件袋上邢南煦用颤抖的笔迹写下的自己的名字和身份证号。

那串数字，像一个密码，连接着另一个被困在繁华牢笼里的灵魂。他会想起邢南煦亮晶晶的眼睛，想起他哮喘发作时苍白的脸，想起他笨拙却固执地喂自己喝粥的样子……思念像藤蔓，在寂静的夜里疯狂滋长，缠绕着他的心脏，带来细微而持续的疼痛。

八月中旬的一天，李寄风正在给一个初三学生讲电路图，手机在口袋里震动起来。是一个陌生的本地号码。他心头一跳，示意学生自己先做题，走到逼仄的阳台接听。

电话那头是长久的沉默，只有压抑的、细微的呼吸声。

“南煦？”李寄风压低声音，几乎是气声。

“……嗯。”那边传来一声带着浓重鼻音的回应，像蒙在厚厚的被子里。“我……我偷了我妈的旧手机……”声音断断续续，带着哭过后的沙哑，“李寄风……我好难受……他们天天吵……我妈说……说要是我敢去北京，就……就当我死了……”

李寄风握紧手机，指节泛白。他能想象电话那头的兵荒马乱，那个阳光一样的少年，正被亲情的刀刃切割得遍体鳞伤。

“听着，邢南煦。”李寄风的声音异常冷静，像磐石投入对方翻涌的情绪浪潮，“东西在我这里，很安全。”

电话那头传来压抑的抽泣声。

“你记不记得，”李寄风放缓了语速，目光投向远处被夕阳染成金红色的天际线，“我们说过，路是自己选的，后果要一起扛。”

“……记得。”

“那就记住。”李寄风一字一句，清晰而有力，“你现在要做的，不是跟他们硬碰硬。是吃饭，是睡觉，是保护好你自己。其他的，交给我。”

“可是……”

“没有可是。”李寄风打断他，语气不容置疑，“离报到还有时间。我会想办法。”

电话那头又沉默了很久，久到李寄风以为信号断了。然后，他听到邢南煦深深地吸了一口气，再开口时，声音虽然依旧带着哭腔，却多了一丝力量：“……好。我信你。”

通话匆匆结束，像夏夜一场短暂的雷阵雨。李寄风站在阳台上，晚风吹拂着他汗湿的额发，带来一丝凉意。他望着城市璀璨却冰冷的灯火，心里那份原本模糊的计划，渐渐变得清晰起来。

他知道，他不能坐等奇迹。他必须主动出击。为了那个把全部信任都押在他身上的人，他必须去搏一个可能。

生活从不相信眼泪，它只回应那些在绝境中依然敢于伸手，去够那一点点微光的人。而现在，他就是邢南煦唯一能够到的那点光。他不能，也绝不会熄灭。