处暑过了，风里的凉意便真切起来。弄堂里那几株老桂树，悄悄结满了米粒大小的花苞，空气里隐约浮动着一段极淡的、捉摸不定的甜香，像是在酝酿一个静默的承诺。

李寄风依旧早出晚归，身影在亭子间与家教的人家之间穿梭，像一只忙碌而沉默的工蜂。只是那眉宇间紧锁的川字，似乎舒展了些许。沈哲那边传来的消息，一次比一次松动。

邢南煦的母亲不再激烈反对，转而开始询问北京那所大学住宿的条件，气候是否适应，甚至托沈哲打听起学校里有没有相熟的同乡可以照应。这些琐碎的打听，像春雨渗入干涸的土地，虽未见到绿意，却预示着冰封的土壤正在悄然松动。

李寄风知道，火候差不多了。他请沈哲递了最后一道话，不是信，只是一个简单的口信：“如果阿姨同意南煦去北京报到，我可以不去车站送他。开学第一个月，我们不通电话，只写信。”

这话说得平淡，却让电话那头的沈哲沉默了半晌。“李寄风，”他最后叹道，“你真是……”后面的话他没说，但那份复杂的感慨，清晰地传了过来。

这近乎“自我流放”的承诺，像最后一根稻草，轻轻放在了那已然倾斜的天平上。它彻底卸下了邢南煦母亲最大的心防——她怕的，不就是儿子一出去便如脱缰野马，与那人朝夕相对，越发收不拢心吗？如今，李寄风主动画地为牢，将联系降到最低，姿态放至最软，她那份基于恐惧的坚决，便失去了最坚实的依托。

八月最后一天的傍晚，李寄风刚结束一户家教，手机在口袋里震动。是邢南煦。他的声音透过听筒传来，带着一种难以置信的轻颤，像风中抖动的蛛丝。

“李寄风……”他叫了一声，便哽住了，过了好几秒，才吸着气，语无伦次地说，“她……我妈她……她把身份证和通知书……还给我了……”

电话两头都陷入了沉默。只有电流的微响，和彼此压抑着的呼吸声。李寄风能想象出邢南煦此刻的样子，一定是手里紧紧攥着那两样失而复得的东西，眼圈通红，想哭又想笑。

“她说了什么？”李寄风的声音有些发紧。

“她说……”邢南煦努力平复着情绪，“……让我自己去学校报到。说……路是我自己选的，以后……别后悔。”他顿了顿，声音低下去，带着点委屈，“她还是……不肯说一句好听的。”

“够了。”李寄风打断他，声音沉稳有力，带着一种尘埃落定的平静，“这已经够了。”

他知道，那看似冷淡的话语背后，是一位母亲在固守的信念与儿子的幸福之间，经历了怎样的挣扎后，最终无奈的、却也是沉重的放手。这不完美，但这已是现实能给予他们的，最好的开局。

“你准备一下，”李寄风继续说，语气恢复了平时的条理，“后天早上七点二十的高铁，票我已经帮你查好了。从你家到火车站，打车不堵车的话三十五分钟。报到流程和宿舍位置，我画了张图，晚点让哲哥带给你。”

邢南煦在电话那头安静地听着，听着李寄风事无巨细的安排，那声音像定海神针，将他所有的不安和慌乱都稳稳压住。“嗯，”他一下下应着，最后才小声问，“那……你呢？你真的……不来送我了吗？”

李寄风握着手机，目光落在窗外渐次亮起的万家灯火上。弄堂深处，不知哪家传来了炒青菜的刺啦声和孩子的笑闹。

“嗯。”他应了一声，声音融在渐浓的暮色里，听不出情绪，“说好的。”

挂了电话，李寄风在书桌前坐了许久。他没有开灯，任由黑暗将自己包裹。心里头那块大石终于落地，却并没有想象中的狂喜，反而是一种巨大的、近乎虚脱的疲惫，以及一种更深沉的、对未来的茫然。他知道，真正的考验，从邢南煦踏上北上的列车那一刻，才真正开始。

他站起身，走到窗边。夜风送来桂花隐约的香气，比之前更清晰了些。他深深吸了一口气，那甜香沁入肺腑，带着一丝微苦的余韵。

生活终究不是非黑即白的快意恩仇，它更多的，是这般在挣扎与妥协中求得寸进。他们赢得了一个开始，却也迎来了更辽阔、也更未知的战场。而这，就是成长的代价。