九月初的清晨，天光清白，带着一夜雨水洗刷过的澄澈。弄堂里湿漉漉的，石板缝里长出茸茸的青苔。空气里那点桂花的甜香，被水汽浸润得愈发分明，丝丝缕缕，缠绕在早起人家的煤烟和豆浆香气里。

李寄风起得很早。他将那间小小的亭子间收拾得一丝不苟，书本摞得整齐，薄被叠成方块。窗台上那盆绿萝，叶子被他用湿布细细擦过，绿得发亮。他给自己下了碗清汤挂面，卧了个鸡蛋，安静地吃完。碗筷洗净，沥干，归位。

做完这一切，他站在屋子中央，看了看那个藏在床下的旧背包——里面是给邢南煦准备的零星物品。他没有动它。然后，他拿起自己的书包，出了门。

他没有去火车站。他去了福州路，那家他们曾一起逛过的旧书店。店面狭小，光线昏暗，空气里浮动着旧纸张和油墨特有的、陈年而安详的气息。他找了个靠窗的位置坐下，要了一杯最便宜的绿茶。茶叶在玻璃杯里缓缓舒展开，像一小片沉静的森林。

他知道，此刻的火车站，一定是人声鼎沸。邢南煦大概会不停地张望，在每一个相似的身影上寻找他的痕迹。他会失望，会难过，或许还会偷偷红一下眼眶。

李寄风端起茶杯，抿了一口。茶水温吞，带着淡淡的苦涩。他翻开一本讲西方建筑史的书，目光落在那些冰冷的石材图片上，却一个字也读不进去。时间像窗外缓慢流动的黄浦江，黏稠而滞重。

与此同时，虹桥火车站。邢南煦背着双肩包，拖着崭新的行李箱，站在熙熙攘攘的候车大厅里。他确实在不停地张望，脖子都酸了。周围是依依惜别的情侣，相拥的父母，他的形单影只显得格外突兀。母亲最终没有来送，只有沈哲拍了拍他的肩膀，说了句“到了发个消息”。

他摸出手机，屏幕干干净净，没有那个期盼中的名字。鼻子猛地一酸，他赶紧低下头，用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。他想起李寄风那句平静的“说好的”，心里又委屈，又有一点说不清道不明的理解。

列车开始检票了。人群像潮水般涌向闸机。邢南煦被人流推着往前走，他最后一次回头，望向入口的方向，依旧空空如也。他咬了咬下唇，刷了身份证，走进了站台。

高铁车厢里干净而凉爽。他找到自己的靠窗座位，放好行李，呆呆地看着窗外飞速后退的站台景物。

上海，正在以一种决绝的速度离他远去。他拿出手机，打字：“我上车了。”指尖在发送键上悬停许久，又一个字一个字删掉。他记得那个“不通电话”的承诺。

列车缓缓启动，加速，城市的天际线逐渐模糊，化作一片混沌的背景。邢南煦把额头抵在冰凉的窗玻璃上，闭上眼睛。车厢里嘈杂的人声，推车售卖零食的声音，都仿佛隔了一层膜，变得遥远而不真切。

旧书店里，李寄风面前的茶已经凉透了。他合上书，看了看手表。这个时间，列车应该已经驶出上海，正以三百公里的时速，切开江南九月的田野与河流。

他站起身，结了账，走出书店。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，沿着人行道慢慢往前走。没有目的地，只是走着。路过一家音像店，门口的音箱里正放着一首老歌，旋律悠远，带着那个年代特有的、克制的深情。

“也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今举杯祝愿，好人一生平安……”

歌声飘在初秋的空气里，像一声轻轻的叹息。李寄风停下脚步，静静地听了一会儿。他想起邢南煦亮晶晶的眼睛，想起他卷曲的头发蹭在自己颈窝的触感，想起他毫无保留的、像小太阳一样的笑容。那些被他刻意压抑的、细碎的片段，此刻争先恐后地涌上心头，带着尖锐的温柔，刺得他心脏微微发疼。

他低下头，继续往前走。背影在秋日的阳光下，拉得很长，显得有些孤单，却又异常挺拔。

而此刻，飞驰的列车上，邢南煦从浅眠中惊醒。他茫然地望向窗外，是一片陌生的、广阔的平原。他下意识地伸手，摸向口袋，那里空空如也。他这才想起，那条李寄风常用的、带着干净皂角香气的灰色手帕，被他偷偷塞进了行李箱最深的角落。仿佛那样，就带走了一点属于那个人的温度。

他重新闭上眼睛，将身上那件略显宽大的外套裹紧了些。这是李寄风坚持让他带上的，说北京秋天凉得早。外套上，似乎还残留着那人身上清冽的气息，很淡，却像黑夜里的灯塔，给予他穿越未知旅途的、微小而坚定的勇气。

思念原来是有形状的。它是旧书店里一杯凉透的茶，是飞驰列车上一次假装不经意的回头，是行李箱深处一条不敢拿出的手帕，也是一件外套上，那需要极力捕捉才能感受到的、几乎不存在的气息。它无声无息，却在他们分隔两地的第一个小时，就已经悄然蔓延，生根发芽。