五月将近，上海的空气里开始浮起栀子花若有若无的甜香，黏稠稠的，裹着水汽。李寄风结束了期末最后一门考试，走出教学楼时，夕阳正斜斜地照着，将他的影子拉得细长。他站在台阶上，微微眯起眼，感受着久违的、不带焦虑的松弛感。

手机在裤袋里震动，是邢南煦。他接起来，那边先传来一阵急促的喘息，然后是带着笑意的、亮晶晶的声音：“李寄风！我拿到暑期实习机会了！就在上海，一家挺有名的都市报！”

李寄风握着手机，嘴角不自觉地上扬了一个极小的弧度。“嗯，”他应着，声音里带着不易察觉的温和，“什么时候到？”

“七月初！实习两个月！”邢南煦的声音雀跃得像要飞出听筒，“我可以找房子租在你学校附近，这样……”

他絮絮地说着计划，李寄风安静地听着，走下台阶，穿过渐渐喧闹起来的校园。梧桐树新生的叶子已经铺开浓荫，风吹过，沙沙地响。他走到那家常去的文具店门口，顿了顿，推门进去，买了两本厚实的笔记本，一支据说很适合长时间书写的钢笔——是给邢南煦的。

六月底，邢南煦拖着比去时沉了不少的行李箱，再次踏上了南下的高铁。这一次，心情全然不同。他看着窗外飞速后退的北方平原，心里涨满了期待，还有一丝经过磨砺后生长出的、沉甸甸的东西。

李寄风提前在学校附近的老弄堂里，帮他租了一个亭子间。房间比李寄风的那间稍大些，朝南，有一个小小的、可以看见天空的窗户。他仔细打扫过，窗台擦得光亮，添了一个简易的衣柜，甚至买了一床新的、印着蓝色海浪的夏被。

邢南煦推开那扇漆成墨绿色的木门时，一眼就看到了铺得平整的蓝色被子，和窗台上那盆眼熟的、长势喜人的绿萝——是李寄风从他那边分株移栽过来的。他的心一下子被什么东西填得满满的，转身就抱住了跟在身后、帮他提着行李的李寄风。

这一次的拥抱，不同于以往任何一次。不再是小心翼翼的试探，也不是绝望中的依偎，而是带着确凿的、失而复得的喜悦，和一种尘埃落定般的安心。他的脸颊埋在李寄风的颈窝，深深吸了一口气，是熟悉的、干净的皂角香气，混着一点夏日的汗意。

“想死我了。”他闷声说，手臂环得很紧。

李寄风被他撞得微微后退一步，随即站稳，手抬起来，落在他微微汗湿的背上，轻轻拍了拍。“热。”他说，语气里却听不出半分嫌弃。

邢南煦抬起头，眼睛亮得惊人，不管不顾地凑上去，在他唇上飞快地啄了一下，然后像偷到腥的猫一样咧开嘴笑。李寄风耳根微红，别开视线，将他的行李箱推进屋里：“收拾一下，带你去吃饭。”

实习的生活忙碌而充实。邢南煦被分在社会新闻组，跟着带教老师跑各种现场，写稿，改稿，常常忙到深夜。李寄风也接了几个暑期集中的研究项目，两人见面的时间并不如预想中那么多。但比起隔着千山万水的思念，这种在同一座城市里，知道对方就在不远处的踏实感，已然是天堂。

他们最常去的，是弄堂口那家开到深夜的馄饨摊。夏夜的微风拂过，摊主是个寡言的中年人，锅里的骨头汤总是咕嘟咕嘟地滚着。邢南煦会叽叽喳喳地说着采访中的见闻，哪个受访者如何难缠，哪个前辈给了他关键的指点。李寄风大多时候安静地听着，把他碗里不爱吃的香菜夹到自己碗里，再把鲜肉馄饨拨过去几个。

有时加班太晚，邢南煦就直接回李寄风的亭子间。那间屋子更小，更旧，书堆得到处都是，却有着让他无比安心的气息。他会趴在李寄风窄小的书桌对面，赶第二天要交的稿子，写着写着就睡过去。醒来时，身上总会多一件李寄风的外套，桌角放着一杯温水。

七月中旬一个周末的午后，骤雨初歇。两人难得都没有安排，挤在李寄风那张吱呀作响的旧沙发上，看一部老电影。风扇摇着头，送来湿漉漉的风。片子有些沉闷，邢南煦看着看着，脑袋就一点一点地歪到了李寄风的肩膀上。

李寄风侧过头，看着他熟睡的侧脸。卷曲的头发有些长了，软软地贴在额前，呼吸清浅，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。阳光从湿漉漉的窗户透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。李寄风看了很久，然后极轻地、极慢地低下头，将一个吻，印在他微蹙的眉心上。

邢南煦在睡梦中无意识地咂了咂嘴，往他怀里蹭了蹭，睡得更沉了。

窗外，弄堂里传来小孩子追逐嬉闹的声音，还有谁家收音机里咿咿呀呀的沪剧唱段。空气里弥漫着雨水、泥土和栀子花混合的、复杂而鲜活的气息。

这俗世的、拥挤的、带着烟火气的夏天，因为身边这个人的存在，忽然变得无比妥帖和圆满。那些曾经横亘在前的艰难险阻，在这一刻，都化作了背景音里模糊的底噪。