北京的春天来得迟疑，三月过半，枝头才勉强抽出些茸茸的绿意，风里却还裹着未褪尽的寒意，刮在脸上，干剌剌的。

那日之后，母子之间气氛像是冻住了。母亲不再将他反锁在屋里，却也不再同他说话，眼神碰上了，也是淡淡的，像看一件摆错了位置的家具。邢南煦沉默地收拾了几件随身衣物和书本，搬回了学校六人间的宿舍。

拥挤，嘈杂，被子有股阳光晒不透的潮气，但呼吸是自由的。李寄风在北京多留了一日，见他情绪稍稳，局面不再一触即发，才乘了傍晚的高铁回去。站台上人流熙攘，邢南煦攥着李寄风的手，攥得很紧，指甲掐进对方的手背里，留下几个浅浅的月牙印。火车快要开了，他才松开，喉咙哽得发疼，只挤出两个字：“等我。”

回到上海，日子像是被拧紧了发条。李寄风重新投入课堂、图书馆和家教的循环，像一只精准的钟摆。只是夜深时，他会反复看手机里邢南煦发来的信息。字数往往不多，有时是“课排得好满”，有时是“食堂的包子馅变少了”，有时只是一张北京灰蒙蒙天空的照片，什么文字也没有。李寄风的回复更短，“嗯”、“好”、“记得加衣”。越是简短的字符，底下潜藏的情感便越是汹涌，像暗流在冰封的河床下奔突。

四月初，雨水多了起来。一个潮湿的午后，李寄风刚结束一节家教，手机在口袋里震动。是苏曼。这次她没发邮件，直接打了电话过来。声音透过听筒传来，依旧清脆，却少了些以往的游刃有余，带着点被时间追赶的急促。

“李寄风？不好意思打扰，有个紧急的选题想请你帮个忙。”她语速很快，“我们周刊在做一期年轻投资者心态的专题，急需一个有代表性的学生视角。我立刻想到了你，你的背景和思考深度都很合适，能不能尽快约个时间聊聊？”

李寄风握着手机，走到窗前。外面是密密的雨丝，将城市的轮廓晕染得模糊。他想起邢南煦此刻或许正走在去图书馆的路上，北方的风应该还很硬；想起那份几乎掀起惊涛的报道；也想起苏曼那双总是带着衡量与探究的眼睛。

“抱歉，苏记者。”他的声音平稳，听不出波澜，“最近期末临近，实在抽不出空。”

电话那头静默了一瞬，苏曼再开口时，语气里掺进了一丝极淡的、了然的涩意：“是因为……北京那个男孩子的事吗？”

李寄风没有接这个话头，只淡淡道：“是我自己的安排。”

结束通话，他看着屏幕上苏曼的名字，手指停顿片刻，最终将她拉入了阻止来电的列表。有些路径，一旦看清了方向，便不能再留下任何让人误入歧途的岔口。

几乎在同一时刻，北京的邢南煦，正经历着一场悄无声息的蜕变。那篇报道的余震未消，好奇的、审视的，甚至带刺的目光，时不时落在他身上。他不再试图用惯有的笑容去化解，只是沉默，将更多的精力投入专业课和记者团的工作。

他开始尝试接触更边缘的群体，笔下的文字渐渐褪去了少年意气的浮沫，沉淀出几分粗粝的质感。只有深夜，在给李寄风发信息的那几分钟里，那个会依赖、会撒娇的邢南煦才会短暂地回来。

“今天去跟访了一个环卫工阿姨，她的手，裂了好多口子。”

“李寄风，我想你了，特别想。”

李寄风看着屏幕上最后那三个字，指尖在冰冷的玻璃上停留了很久。窗外的雨声绵密，敲打着夜色。他走到书桌前，拧亮台灯，铺开一张素白的信纸——这是他们之间无言的约定，有些分量，需要笔墨来承载。

“南煦：

信收到了。知道你一切都好，在做着自己认为值得的事，我很高兴。

最近看书，看到一句话，说人活着，总要有点分量。你笔下写的，眼睛里看到的，就是你给自己找到的分量。这很好。

上海一直在下雨，细细密密的，有点像想念，停不下来。你那边天气干，记得多喝水。

照顾好自己，等你。

寄风”

他没有写遇到的困难，没有渲染离别的苦涩，只将最核心的懂得与支撑，凝在这朴素的几行字里。他知道，邢南煦会懂。

信寄出一周后，李寄风收到了一个厚厚的信封。里面没有信，只有一叠邢南煦近期发表的文章剪报，纸张边缘有些毛糙，像是被反复翻阅过。

最下面，压着一张照片。照片上，邢南煦站在一片略显破败的街角，身后是模糊的车流和行人，他对着镜头笑着，眼角却有着明显的红痕。照片背面，是他那熟悉得不能再熟悉的、有点歪扭的字迹：

“这就是我的分量。也是你的。等我变得再结实一点，就去找你。”

李寄风对着那张照片看了许久，然后，他翻开那本厚重的《货币银行学》，将照片小心地夹在书页中间。那里，还安静地躺着一张更早的、皱巴巴的小纸条，上面画着一个歪嘴的笑脸，是高三某个午后，邢南煦趁他打盹时，偷偷塞进他笔袋里的。

日子依旧匆忙，未来依旧笼罩在雾里。但有些东西，在分离与各自的跋涉中，非但没有磨损，反而像河床下的卵石，被水流冲刷得愈发坚硬、光滑，紧紧依靠，等待着河水退去，重见天光的那一天。