北京西站的人声鼎沸，像是隔着一层毛玻璃，嗡嗡地传过来。李寄风跟着沈哲走出站台，北方的干冷立刻裹了上来，不像上海那种渗入骨髓的湿冷，倒像是细密的砂纸，一下下擦过脸颊。沈哲提前租好的车就等在路边，两人沉默地坐进去，车门关上的刹那，外头的喧嚣顿时隔远了。

“先去学校？”沈哲系安全带时问了一句，塑料扣环发出清脆的"咔哒"声。

李寄风望着窗外飞速倒退的街景，光秃的枝桠在灰蒙蒙的天色里划出凌乱的线条。他摇了摇头：“直接去他家。”

沈哲从后视镜里看了他一眼，没说什么，打了转向灯，车子拐了个弯。车厢里只剩下空调的低鸣和导航仪冷静的提示音，一声接一声，敲在人心上。

车子驶进一个安静的小区，楼间距很宽，透着些疏离的气派。停在一栋六层高的住宅楼下，李寄风推开车门，冷风立刻灌进脖颈。他抬头，目光精准地落在四楼那个熟悉的窗口——邢南煦曾在无数个视频通话里，指着那扇窗，半是抱怨半是撒娇地说，他妈又在窗边盯着他回来了。

“我陪你上去。”沈哲也下了车。

“不用。”李寄风声音平静，却带着不容转圜的意味，“这是我同他母亲之间的事。”

他整理了一下被风吹乱的外套领子，那还是邢南煦去年冬天硬塞给他的，说比他自己那件暖和。深吸一口气，冰凉的空气直灌肺腑，他迈步走进单元门。按下门铃时，能清晰地感觉到指腹下塑料按钮的冰凉，和着自己胸腔里过于用力的心跳。

门开了。邢南煦的母亲站在门里，穿着一件深灰色的羊绒开衫，衬得脸色愈发苍白。眼下的乌青很重，像是熬了几个夜，但脊背依旧挺得直直的，维持着那份刻进骨子里的体面。看见李寄风，她眼中掠过一丝极快的讶异，随即又覆上一层惯常的、带着距离的冷淡。

“阿姨。”李寄风微微颔首。

“你怎么来了？”她的声音里透着戒备，像竖起尖刺的刺猬。

“我来找南煦。”李寄风直视着她的眼睛，那目光沉静，却像能穿透什么，“也来寻您谈谈。”

邢母沉默了片刻，侧身让开了门。客厅里收拾得纤尘不染，米色的沙发，原木的茶几，一切都井然有序，却透着一股子缺少人气的冷清，空气里浮着淡淡的、属于药材的苦涩味道。李寄风在沙发边缘坐下，目光不动声色地扫过——没有邢南煦的踪影。

“南煦在房间里。”邢母在他对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白，“他不会见你。”

“我想同他讲几句话。”李寄风的声音稳得像磐石，“也想同您谈谈那篇报道的事。”

邢母的嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度：“谈什么？谈你们这种不正常的关系？还是谈他如何用这种行为，来打自家人的脸面？”

“报道是记者团集体的作品，不是南煦一个人的主意。”李寄风平静地陈述，像在解一道已知条件的数学题，“而且，文章里头，并没有点明道姓。”

“够了！”邢母的声音猛地拔高，带着尖锐的破音，在这过分安静的客厅里显得格外刺耳。“你以为我看不出来吗？那些细枝末节，那些形容……他就是在指桑骂槐，就是在同我唱对台戏！”

她的胸口剧烈地起伏着，声音里压不住的怒火底下，是更深一层的、被刺伤了的痛楚：“我辛辛苦苦把他养到这样大，供他读书，就是让他这样子来回报我的？和一个男的……用这种不上台面的方式……”

“阿姨，”李寄风打断她，声音依旧平稳，却带着一种沉甸甸的分量，“南煦从来不曾想过要伤害您。他做这篇报道，是因为他心里头真正相信，每个人都该有选择自家活法的权利。”

他停顿了一下，像是要给这些话留下沉淀的时间，才继续道：“我同南煦之间的关系，在您眼里看来，或许是不正常的。但对我，对南煦来讲，这是我们的选择，是我们的真心。”

邢母死死地盯着他，眼神锐利得像是要在他身上剜出两个洞来：“真心？你们才几岁？懂得什么叫真心？这不过是一时头脑发热，是年少轻狂！”

“是不是头脑发热，日子久了自然见分晓。”李寄风迎着她的目光，没有丝毫闪躲，“但我们愿意为这个选择担起责任。”

这时，里间传来一声极轻微的、像是椅子挪动的响动。李寄风的目光不由自主地飘向那扇紧闭的房门，门把手是黄铜的，擦得亮锃锃。

邢母捕捉到他这一瞥，冷笑一声：“你晓得他为什么不敢出来见你吗？因为他晓得自家错了，晓得难为情了！”

李寄风摇了摇头：“他不是不敢，他是不想让你再更加伤心。”

这句话像是突然抽掉了邢母强撑着的某根筋骨，她的脸色霎时灰败下去，交叠的手指绞得更紧，指甲几乎要掐进肉里。

就在这当口，那扇房门悄无声息地开了一道缝，然后缓缓扩大。邢南煦站在门框的阴影里，脸色是睡眠不足的青白，眼皮肿着，但那双总是含着笑意的眼睛，此刻却像被水洗过的黑曜石，透着一种破釜沉舟的坚定。

“妈，”他的声音是哑的，像砂纸磨过，“李寄风讲得对。我做那篇报道，不是要同您作对，我是真的觉着，我们在做一桩有意义的事。”

他一步步走到李寄风身边站定，两人之间隔着一拳的距离，没有触碰，但那并肩的姿态，已然是一种无声的宣言。

“至于我同李寄风……”邢南煦深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，“这不是年少轻狂，也不是头脑发热。我选了他，就会一路走下去，再难也走。”

邢母看着并肩立在眼前的两个年轻人，一个是从小在她眼皮底下、一点一点长大的骨肉，一个是她一直试图从儿子生命里剔除出去的“意外”。此刻他们站在一起，像两棵根系在地下悄然缠绕的树，共同面对着来自她的风霜。

她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是颓然地向后靠进沙发里，闭上了眼睛。一滴泪珠毫无预兆地从她紧闭的眼角挤出来，沿着保养得宜却难掩憔悴的脸颊滑落，无声地洇进深灰色的羊绒衫里，留下一个颜色更深的圆点。

客厅里陷入漫长的沉寂。只听得见窗外北风掠过楼宇的呼啸声，一阵紧过一阵，卷起不知哪家阳台忘了收的晾衣架，哐当哐当地响。

李寄风望着邢母微微佝偻下去的肩膀，望着她那强撑的体面在这一刻土崩瓦解，心里头并没有得胜的快意，只有一种沉甸甸的、说不清道不明的酸楚。他知道，这场仗远远没到打完的时候。但至少在这一刻，他和邢南煦站在了一处，直面了最锋利的那道关口。冰层坚厚，但第一道裂缝，总归是凿开了。光能不能透进来，能透进来多少，端看往后了。