竞赛成绩公布的那日，倒是个难得的晴天。冬日的阳光稀薄而明亮，透过光秃的枝桠，在校门口布告栏前攒动的人头上投下细碎的光斑。人群里爆发出各样的声响——惊呼、赞叹、懊恼，嗡嗡地汇成一片。

李寄风站在人群外围，没有急着挤进去。他看见陈峻凭借着身高优势，早早看到了结果，回过头，隔着人群对他比了个大拇指，脸上是毫不掩饰的佩服。苏晚晴也挤了进去，片刻后出来，脸上带着浅浅的红晕，走到李寄风身边，轻声说：“恭喜你，李寄风，一等奖。”

意料之中。李寄风的心跳平稳，只是心底那块铅，似乎稍稍轻了一些。他微微颔首：“谢谢，你也一样。”苏晚晴也是一等奖，只是名字排在他后面。

“哇！李寄风！你是第一！全市第一！”邢南煦不知从哪里钻了出来，声音里是比他本人还要激动十倍的狂喜，他一把抓住李寄风的手臂，用力晃了晃，眼睛亮得惊人，“太厉害了！我就知道！”

他的喜悦如此直白，如此有感染力，仿佛这荣誉是他自己的一般。李寄风的手臂被他攥着，能清晰地感受到那掌心传来的、毫无保留的热度。他有些不自在地动了动，却没有立刻挣开。周围有同学投来目光，带着善意的笑和些许了然的打量。李寄风感到一丝微妙的窘迫，仿佛某种他一直小心维持的界限，被这过分的热情轻易地越过了。

“嗯。”他应了一声，声音比平时更低沉些，试图用冷静压下周遭过高的情绪温度。

然而，生活的波澜，总喜欢在人稍稍松懈时，陡然掀起。就在这喧闹的、围绕着荣誉的时刻，一个略显突兀的声音插了进来，带着点小心翼翼的客气：

“请问，是李寄风同学吗？”

众人循声望去，只见一个穿着得体西装、面容和善的中年男人站在几步开外，手里拿着一个看起来颇为精致的信封。

李寄风皱了皱眉，他不认识这个人。

“我是。”他上前一步，将那份因邢南煦的触碰而产生的些微紊乱迅速压下，恢复了惯常的平静。

男人脸上堆起笑容，将信封递了过来：“您好，李同学。我是沈先生的司机。沈先生，也就是您母亲现在的先生，他知道您这次竞赛取得了优异的成绩，非常为您高兴。这是他的一点心意，请您务必收下。”

空气仿佛瞬间凝滞了。

布告栏前的喧闹似乎被隔绝开来，形成一个真空的地带。陈峻脸上的笑容僵住了，苏晚晴惊讶地微微张开了嘴。邢南煦抓着李寄风手臂的手，下意识地松开了，他看看那司机，又看看李寄风瞬间绷紧的侧脸，眼神里充满了茫然和一丝无措。

那信封，材质硬挺，边缘锐利，在冬日的阳光下，反射着刺眼的光。李寄风看着它，没有动。他感觉全身的血液似乎都涌向了头部，耳边嗡嗡作响，却又异常清晰地听到自己心脏一下下沉重的跳动声。

母亲。沈先生。心意。

这些词汇像冰冷的针，精准地刺入他试图深埋的、关于背叛与缺失的记忆。他精心维持的平静表象，在这一刻，被这突如其来的、来自那个抛弃他的家庭的“馈赠”，轻易地撕开了一道裂口。那裂口里，是他不愿示人的、属于北方小城那个破碎家庭的，全部的狼狈与不堪。

他能感受到周围投来的目光，好奇的，探究的，或许还有同情的。这比任何难题都让他难以忍受。

他的脸色有些发白，但脊背依旧挺得笔直。他看着那司机，眼神里没有任何温度，连那惯常的、用来伪装的和煦也消失殆尽，只剩下一种近乎冰冷的疏离。

“对不起，”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的决绝，“你认错人了。”

说完，他不再看那司机一眼，也不再理会周围任何人的反应，径直转身，拨开人群，朝着教学楼的方向走去。他的脚步很快，很稳，仿佛刚才的一切从未发生。只有那紧握成拳、指节泛白的双手，泄露了他内心正掀起着怎样的惊涛骇浪。

邢南煦下意识地想追上去，却被陈峻一把拉住了胳膊。陈峻对他摇了摇头，脸色是少见的严肃。

那司机拿着信封，尴尬地站在原地，最终无奈地叹了口气，转身离开了。

阳光依旧明亮，照在布告栏红色的榜单上，也照在方才那一小片骤然冷却的空气里。荣誉带来的热度尚未散去，便被一场来自过往的寒风瞬间吹散。

苏晚晴担忧地望着李寄风消失的方向，轻轻叹了口气。陈峻松开邢南煦，摸了摸鼻子，低声道：“让他一个人待会儿。”

邢南煦站在原地，看着李寄风消失的楼道口，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他想起李寄风那双瞬间冷下去的眼睛，那里面是他从未见过的、深不见底的寒意和痛苦。他忽然明白，那层完美的、温和的表象之下，藏着比他想象中更沉重的东西。而那瓶水，那包湿纸巾，那把伞，他所做的一切，似乎在这一刻，都显得如此轻飘，无力触及那冰层之下的暗流汹涌。