那日之后，李寄风请了两天假。再回到学校时，他依旧是那个无可挑剔的李寄风。校服洁白，笑容温和，回答问题时思路清晰，与竞赛前别无二致。仿佛布告栏前那场突如其来的风波，只是一滴误入清潭的墨汁，迅速消散，未留痕迹。
然而，那潭水终究是不同了。
邢南煦变得有些小心翼翼。他依旧会拿着数学题去问李寄风，只是那咋咋呼呼的声音收敛了些，递过去零食的动作也带着点犹豫，像是在试探一道看不见的界限。李寄风照单全收，讲解题目，接过零食，道谢，一切如常，只是那层透明的隔膜，似乎比以往更厚、更坚硬了。
苏晚晴敏锐地察觉到了这种变化，她只是更加安静，将那份关切藏在心底，偶尔与李寄风讨论题目时，会不着痕迹地多留一刻，却从不越界。陈峻则还是那副大大咧咧的样子，照常约李寄风打球——被拒绝、吃饭——偶尔应允，用他那种粗线条的方式，试图将一切拉回正轨。
他私下里对邢南煦说：“寄风那人，心里能装事，让他自己消化就行，你别跟个小媳妇似的瞎琢磨。”
话虽如此，那沉甸甸的“沈先生”和那个被拒收的信封，像一块无形的巨石，压在知情者的心头，也悄然改变了这个小圈子里微妙的平衡。
打破这层坚冰的，是一堂突如其来的作文课。
语文老师抱着一摞作文本走进教室，脸上带着一种难以言喻的神情。他照例点评了几篇范文，最后，拿起一本，顿了顿，目光在教室里扫视一圈，落在了李寄风身上。
“今天，我想读一篇特别的作文。”老师的声音不高，却让整个教室瞬间安静下来，“题目是《我的父亲》。李寄风同学的这篇，写得很好。”
李寄风猛地抬起头，一贯平静的脸上第一次出现了清晰的裂纹，那是一种混合着愕然、窘迫，甚至是一丝慌乱的情绪。他下意识地挺直了背脊，手指无意识地蜷缩起来。
老师开始朗读。
作文里没有华丽的辞藻，没有煽情的叙述，只有冷静到近乎白描的笔触。写北方小城冬天里生锈的暖气片，父亲如何在深夜一遍遍地放气、敲打，只为让屋里多一丝暖意；写父亲那双总是带着机油污渍、裂纹纵横的手，在灯下仔细地为他包书皮，动作笨拙却认真；写父亲送他来上海那天的火车站，人声鼎沸，父亲只反复说着一句“到了来个电话”，然后转身汇入人流，那微驼的背影很快被人潮吞没……
文字是克制的，情感却沉甸甸地压在每一个字句之下。教室里鸦雀无声，只有老师平稳的朗读声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。那朴素的、属于底层生活的艰辛与父爱，以一种猝不及防的方式，撞入了这群大多在优渥环境中长大的少年少女心中。
苏晚晴低下头，眼眶有些发酸。陈峻收起了玩世不恭的表情，眉头微微蹙起。邢南煦更是听得怔住了，他望着前方李寄风僵直的背影，忽然间，之前所有的疑惑都有了答案。
那过早的成熟，那对奖金的看重，那与人相处时刻意的分寸感，那日面对“沈先生”司机时近乎失态的冰冷拒绝……一切都有了清晰的注脚。
作文读完了。教室里是长久的静默。老师轻轻地将作文本放下，目光温和地看向李寄风：“寄风，写得很好，情真意切。”
李寄风没有回应。他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。他只是那么静静地坐着，像一尊被骤然剥落了所有彩绘伪装、露出底下粗粝陶胚的塑像。
下课铃响，打破了这片寂静。人群开始松动，窃窃私语声响起，目光或明或暗地投向那个依旧一动不动的身影。
邢南煦几乎是立刻站了起来，他想走过去，想说点什么，哪怕只是一句毫无用处的“你还好吗”。但他看到李寄风紧抿的嘴唇和周身散发出的那种“请勿靠近”的气息，脚步又被钉在了原地。
就在这时，李寄风忽然动了。他迅速地收拾好桌上的书本，动作甚至比平时更快、更利落，然后站起身，头也不回地走出了教室。他的步伐依旧稳定，只是那背影，在窗外投入的阳光下，显得异常单薄，仿佛承载了过多不应属于这个年纪的重量。
他没有去食堂，也没有回那个亭子间。他沿着教学楼后面那条少有人迹的小路，一直走到操场尽头的老围墙下。
冬日的阳光在这里显得格外吝啬，墙角堆积着枯黄的落叶，散发着腐朽的气息。
他背靠着冰冷粗糙的砖墙，缓缓蹲了下去，将脸深深埋进了臂弯里。
世界终于安静下来。那些探究的目光，那些窃窃私语，那些同情或好奇，都被隔绝在外。只剩下他自己，和胸腔里那股无处宣泄的、闷雷般的钝痛。他一直小心守护的、关于出身和家庭的不堪，就这样被**裸地摊开在所有人面前。那篇作文，是他情感唯一的泄洪口，却也是他尊严的滑铁卢。
不知过了多久，他感觉到有人靠近。他没有抬头。
一个温热的、带着熟悉香气的东西，被轻轻放在了他旁边的地上。是学校小卖部那种最普通的豆沙面包，用透明的塑料袋装着。
接着，他听到邢南煦的声音，没有了往日的跳脱，低沉而笨拙，像是不知该如何安抚一只受伤的野兽：
“李寄风，午饭……总要吃的。”
说完，脚步声便响起了，不是离开，而是走到了几步开外的地方，停了下来。保持着一段距离，一种沉默的、固执的陪伴。
风穿过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。李寄风依旧没有动，也没有去看那个面包。但鼻尖萦绕的那点甜香，和身后那存在感极强的、安静的守护，像一丝极其微弱的暖流，试图渗入他此刻冰封的世界。
过了许久，久到邢南煦的脚都有些发麻，他才听到一声极轻微的、几乎被风吹散的叹息。
然后，他看见李寄风慢慢地抬起了头，脸上没有什么表情，只是眼睫有些湿润的痕迹。他伸出手，拿起了那个豆沙面包，撕开了包装袋，低头，默默地吃了起来。
动作很慢，带着一种消耗殆尽后的疲惫。
邢南煦看着他的背影，心里那块大石头，终于松动了一角。他知道，有些伤口无法轻易愈合，但至少，他找到了一个方式，可以安静地陪在旁边，递上一个豆沙面包，等待冰雪消融的那一刻。
