周漾站在北城设计院的落地窗前，望着楼下川流不息的街道，指尖无意识地摩挲着平板电脑边缘。

屏幕角落贴着泛黄的胶带，那是她用旧手机贴膜边角料修补的裂痕。

屏幕上图书馆的设计图还停留在中庭采光方案那一页，可她的思绪早已飘远，满脑子都是赵涔亦和周敏嘉并肩走进酒店的画面。

“周漾，这个节点的数据再核对一遍。”北城设计院的项目总负责人、周漾的大学学姐章黎的声音从身后传来，惊得她慌忙关闭网页，却不小心点进了娱乐新闻的评论区。

“赵总跟周敏嘉简直配一脸”“听说他们在酒店待了整整三小时”刺眼的文字让她喉头发紧，猛地合上贴满便签的电脑塞进帆布包——那包边角磨得发白，是她用本科时期的参赛奖金买的，背了整整八年。

暮色漫进办公室时，周漾核对好数据，已经向章黎请好了一天假。

她进项目组后第一次休假，章黎看她憔悴的模样，准了她假期，不够可以休息好再开始，毕竟建筑设计工作，没有状态，难有灵感。

周漾紧握着方向盘，指节泛白，车子在北城的街道上疾驰。仪表盘显示油量不足，她却盘算着再撑两公里就能到常去的折扣加油站。

暮色渐浓，华灯初上，街道两旁的霓虹灯光在车窗上晕染成模糊的光带，却无法驱散她心中的阴霾。

她脑海中不断闪过赵涔亦与周敏嘉并肩走进酒店的画面，还有网络上那些铺天盖地的绯闻，如潮水般将她淹没。

车载广播突然响起娱乐新闻：“赵涔亦与周敏嘉疑似恋爱实锤，知情人士透露……”她烦躁地关掉电台，轮胎与地面摩擦出尖锐声响，朝着北城机场疾驰。

当车子驶入北城机场的停车场时，周漾深吸一口气，努力平复着内心翻涌的情绪。她匆匆停好车，拖着用了五年、拉杆都有些卡顿的行李箱快步走向航站楼。

机场大厅里人来人往，喧闹的人声、广播的提示音交织在一起，却仿佛都与她无关，她只想找一个安静的地方自己消化这些情绪。

在自助值机台前，周漾机械地操作着，特意勾选了“无托运行李”——她的毛衣袖口磨得起球，却舍不得买新的，就用钩针慢慢织补。

拿到登机牌的那一刻，她看了眼时间，距离登机还有四十分钟。她拎着行李，朝着安检口走去，脚步急促而凌乱。

通过安检后，周漾在候机区的长椅上坐下，身体微微前倾，双手紧紧攥着登机牌。她的思绪不由自主地飘回与赵涔亦相识的点点滴滴，那些美好的回忆此刻却如同一把把利刃，刺痛着她的心。

终于等到登机广播响起，周漾随着人流缓缓走向登机口。飞机在跑道上加速滑行，腾空而起的瞬间，她望着舷窗外渐渐变小的城市，泪水再也忍不住夺眶而出。

一个多小时后，飞机降落在锡城机场。周漾走出航站楼，熟悉的空气扑面而来，却无法缓解她内心的压抑。

她没有选择打车，而是拖着行李走向机场大巴。

推开公寓房门的瞬间，冷空气裹挟着熟悉的灰尘气息扑面而来。周漾直奔卧室，床头柜上的《中国建筑史》还保持着妈妈放置的角度，边角微微翘起。

她记得大二那年，自己趁着赵涔亦去接水的间隙，红着脸把他的书和自己的掉了包，满心欢喜地以为能沾染他的气息。

书页被小心翼翼地翻开，泛黄的纸页间突然滑落一张银杏书签——那是他们毕业那天，她夹在他借阅书籍里的。

周漾并未发现书页中折叠的边角，只是将书随意放回原位，疲惫地躺倒在床上。

而在另一边，赵涔亦依旧被那个不属于这时代的梦境困扰。梦里是和周漾在大学时的点点滴滴，醒来后看着自己如今与曾经截然不同的生活，心中满是怅然。

周敏嘉对赵涔亦充满好奇，在她眼中，赵涔亦在建筑领域的克制和努力，和自己从默默无闻闯荡娱乐圈到成为当红小花的经历有着相似之处。

两人闹出绯闻，于她而言，是无心插柳却又有意利用，想借此提升热度，却不知这让赵涔亦和周漾之间本就微妙的关系雪上加霜。

手机在此时震动，是节目组发来的消息：“周老师，明天的录制时间提前到上午八点。”锁屏界面还停留在周敏嘉和赵涔亦的热搜，周漾突然笑出声，笑声里带着解脱与酸涩。

她不再有勇气拨通那个烂熟于心的号码，只是静静地望着天花板，直到困意袭来。

而赵涔亦在看到周漾匆匆离开设计院的消息后，心中满是担忧。他犹豫再三，还是拨通了周漾的电话。

电话铃响到第三声时被接通，电流声里传来赵涔亦略带疲惫的声音：“周漾？”她深吸一口气，窗外的月光正好落在房间角落，“嗯，什么事？”

对面陷入短暂的沉默，赵涔亦本想说出心中的牵挂和那些未说出口的爱意，可话到嘴边却变成了：“天合世界城下个月就完工了，新年前几天要办开业典礼，公司策划部签了周敏嘉做代言人。那天我和她去酒店是谈合作。”他的语气平淡，仿佛只是在陈述一个工作事项。

周漾听着，心中泛起一丝苦涩，却也装作不在意地说：“哦，知道了，工作上的事你跟项目对接人说就行。没什么事我挂了。”

“等等……”赵涔亦急忙说道，可话到嘴边，又变成了：“你……注意休息。”“好。”周漾简短地回应后，便挂断了电话。

挂断电话，赵涔亦握着手机，久久没有放下。他痛恨自己的口是心非和内敛，明明有那么多话想对周漾说，却始终没有再说下去。

而周漾躺在床上，望着黑暗的房间，泪水无声地滑落。

时间在各自的沉默和遗憾中流逝。之后的日子里，赵涔亦和周漾虽然偶尔会在行业活动中碰面，但每次都是匆匆一瞥，点头示意。他们之间仿佛隔着一道无形的墙，谁也没有勇气迈出打破僵局的那一步。

赵涔亦依旧会在深夜加班时，看着办公室里周漾送的旧书签发呆；周漾也会在设计遇到瓶颈时，想起大学时和赵涔亦一起讨论方案的时光。

但那些曾经可能萌芽的爱情，就这样在一次次的错过和沉默中，渐渐枯萎。