第四日，风很大。

早上，我站在小区的花坛边，看银杏叶在空中旋转，它们绕着自己的轴心慢慢落下，像有人在空中撒了很多竹蜻蜓，自由自在又充满乐趣。

我决定走路去离家不远的那个菜市场。风让我觉得今天适合买一点带叶子的东西。于是我买了大葱，叶子很长很绿的那种。

我把葱倒提着，指头拎着根部的捆绳。葱叶一晃一晃，像一条绿色的马尾。

狄琨今天上午的动车去隔壁市出差，所以并没有一大早去公司。我到家的时候，他正准备出门。

他拿着公文包，换好鞋，看到我。注意力马上被我手里的葱吸引。他顿了几秒，像是笑了，但又没完全笑出来。

“买这么多？”他问。

“摊主说‘买三送二’。”

他的笑放大了些。

我把葱放在水槽边，叶子从案台边缘耷拉下来，散成好看的形状。

“我打算今晚做葱油拌面。”

“好。”他点头，像批准一项计划，“但是我回来的火车七点半才到站。你如果饿了就先吃，不用等我。”

“我要等。”我说。

这句话落地后，我自己也愣了一瞬。这三个字是没经过大脑加工脱口而出的，不是讨好，也不是算计。我只是觉得等家人回家吃晚饭这件事很自然、也很合理，就像风从窗缝里吹进来。

他盯我看了两秒，伸手摸了一下我的发顶。很轻、很短促，但我脸上突然有点热。

中午，我按照网上的教程炸了一碗葱油。油温恰好的时候，葱段发出轻响，气味在厨房迅速开花。

做完后，我坐在餐桌前，打开本子写：

-第四天，风。

-他摸了我的头。

-学会了炸葱油。

傍晚的风更大了。

我计算着时间，用葱油和其他调料把面拌好，闻起来香喷喷的。试了一筷子，味道也正好。

我坐着等，没有开顶灯，只开了餐桌上的小灯，暖黄色的。

门锁被转动的时候，我心中生出一阵欣喜。我醒来后，第一次真正意义的快乐，是按时等到了下班晚归的他。这感觉不浓，却实实在在。

我不能把这快乐与过往的经历做对比，因为我没有过往，我只知道自己此时此刻，很满足。

他进门后先是愣了愣，好像狐疑我为什么没开大灯，但是他没问，只说：“等得饿了吧。”

我走过去接他的公文包，他的风衣上还裹挟着没散尽的凉气。里面混合了秋天的气息，以及他身上独有的味道。

他的味道，我不知道怎么形容。但我知道我挺喜欢的。

他手上还提着一个袋子，顺势递过来：“给你的。”

“是什么？”

“红丝绒蛋糕。”

我把包装拿出来，是一块精美的三角形小蛋糕。糕体呈现出深红色，色泽温暖而独特。切面可以看到细密的内部组织，及其与白色奶油霜交替的层次。在它的顶上，是几片粉红的花瓣，精致又浪漫。

“真漂亮！谢谢你。”

他把西装外套脱下，搭在椅子上：“是你喜欢的。”

我盯着蛋糕看，看这优雅又性感的红色。我没有红丝绒蛋糕的视觉和味觉记忆，但我第一眼就知道，这是戚桐会喜欢的东西。

他洗了手，在餐桌前坐下，筷子夹起一口面条送入嘴里，神情认真。咽下去后，他温声说：“好吃。”

他第一次对我的食物做出了明确的正面评价。不是“咸淡刚好”，不是“比上次好”，是“好吃”。

胸口像被温热的东西碰到。

吃完饭他主动去洗碗。我在一旁擦台面。水声、碗筷碰撞声和抹布摩擦炉灶的声音交错在一起，形成一种家里才有的合奏。

他不经意开口，像在聊家常：“今天的风很大。”

我转头，对他笑：“嗯。银杏叶被风拖在空中的样子，很好看。”

他看着我，嘴唇紧了紧，又松开：“你喜欢有风的天气？”

这是一个小问题，他没问过我这种问题。一直以来，他都把我当成戚桐看待，而他对戚桐，不需要问这些。

他第一次把我当成一个需要了解的“陌生人”，这让我认真对待。

“今天看来，我是喜欢的。”我说，“它让世界……充满动感。”

那一瞬间出现在他脸上的神情，我看不出是疑惑还是惊讶，但这样的细节，很轻易暴露了一个事实——曾经的戚桐，大概率是不喜欢刮风天气的。

他轻轻“嗯”了一声，像在心里把我的回答收起来，仔细保存。

我带着玩笑的态度继续表达想法：“我提着葱，沿着小区外围走，风一吹，就会把葱的味道送进围墙里面。围墙那一头的人，因此就和我产生了联系。”

他怔愣许久，突然笑了：“葱的味道……好像不是那么好闻吧？！”

我也笑：“可惜我今天只买了葱。”

之后，他去书房继续没完成的工作。

我在客厅坐了一会儿，听到阳台的响动。风大到把花盆吹翻了，植株和半盆土都倾倒了出来。

我赶忙跑过去、蹲身去扶。这是一株桂花，黄色的花瓣已七零八落，但仍旧香气扑鼻，让人心旷神怡。

我一边用双手捧着土往回填，一边对着它那深长发达的肉质根系有所感悟：这些植物在某种程度上和我是一样的，都在努力抓住某个支点。

狄琨从书房出来，走到阳台：“你在干什么？”

我没抬头：“收拾花土，花盆被风吹倒了。”

他蹲下身帮我：“当年是你坚持不要封阳台的。”

我顿了顿，笑：“大概是想让这些花有更充足的光照吧。”

他也笑了笑：“花也是你养的。”

我点头：“虽然我什么都不记得，但是我很乐意继续养。”

他把花盆搬进屋里，我收拾剩下的土。

阳台并不大，动作中难免有触碰。我忽然意识到“风”的另一个优点——它能让人靠得更近。这也让我更加确定——我是喜欢风的。

他说还有一些工作，便又回到书房中。

我不困，走进厨房，想着干脆把剩下的葱全部炸成葱油算了。

然而，我高估了自己的熟练程度。

这一次，葱段上的水没有沥干净，且火候把握得不准，油热得比想象的快，刚把葱段放下去，油星就溅了出来，烫在手背上。我下意识“啊”了一声，随即手一抖，锅铲掉到地上。

狄琨进来的时候，我刚缓过神来，正把火关小。

他哈腰捡起地上的锅铲，问我发生了什么事。我“交代”了实情，他把我的手腕握住，抬起来看手背，上面有几点红。

他的指尖很冷，和我手上后知后觉的灼热痛感形成强烈对比。

他皱了皱眉，我以为他会责问“怎么这么不小心”，但是他什么都没说，只转身离开。

我把抹布浸湿，跪在地上擦油点。

他很快回来，手里拿着药箱。

他蹲下身，拿过我手上的抹布：“我来吧，你的手不要沾水。”

站起身，他在药箱里翻了一通，找出一个白色包装的细管。他拿棉签沾上棕色的药膏，轻轻涂在我手背泛红的地方。

我乖乖让他涂，眼睛盯着他的手。他的指关节微微发白，像是因紧张在用力，但碰到我时却很轻。

“去休息吧，厨房我来收拾。”他低声说。

我迟疑几秒，点头。

这时候我才发现，家里的厨房装饰了漂亮的纱帘。此刻，窗户半开着，风把纱帘吹得鼓起来，好像在舞蹈。

关上卧室门，我打开本子继续今天的记录：

-戚桐养了一盆桂花

-第一次有了疼痛的记忆

-他给我上了药

我轻轻把手放在纸上，像是回味或者反省刚刚发生的事。

之后，我补充了一条：

-第一次成功的事情，不代表接下来的每一次都会成功。

洗漱完，坐在床头看《大众传播学》，我觉得上面的内容，尤其是戚桐的备注，很有意思。

零点过后，有人敲我的门，很轻。

我打开门，客厅的大灯已经关了，他的身体隐在幽暗中，轮廓立体的脸被我房间的灯光笼上一层柔和的暖晕。

“看到你房间的灯亮着。”他说，“还不睡吗？“

“在看书。”我抿嘴笑，盯着那张脸。

他视线下移：“手，感觉怎么样？”

我抬起胳膊，手背上仍有隐隐的痛感，烫红的地方好像已经褪了色。

“起水泡了，再涂一点烫伤膏。”

他重新打开客厅的灯，熟练地找出那只白色细管、为我上药。

凉凉的膏体让手背的痛感不再，我的脸却再一次开始发热。

我抬头看他，他也低头看我，这大概是我醒来以后，最长的一次对视。

许久，他抬起一只手，在我的脸庞停顿了两秒，然后不自然地上移，摸了摸我的头，笑了一下：“睡吧，手放在被子外面。”

“好。”他转身之前，我补充，“谢谢。”

他侧过脸，轻轻地说：“不客气。”

我不知道是从什么时候开始，他的目光不再锋利，那层我从一开始就注意到的、藏在刀锋下的、很温柔的东西，一点点爬了出来，开始宣告主权。