第五天，风停了。

上午，我站在阳台上，看一夜之间秃掉的树杈和道路两旁厚厚的落叶。一天之内，世界变了一个颜色，但颜色下面的秩序却没变。街道仍然车水马龙，行人依旧行色匆匆。

我想，就算生活节奏没有受到影响，但人们的情绪，终归会随着季节的变迁而有所不同吧。

深秋，对于有些人，代表着凄凉萧瑟和一去不复返，而对于另一些人，却意味着丰收和即将到来的节庆。

我大概是后者。虽然脑子里没有节日的具体记忆，但不知道为什么，秋天会让我不自觉联想到“团圆”。

我突然想看看他工作的地方。

不是为了窥探，而是我想知道，他每天消失十几个小时的“世界”是什么样子的。

于是午后，我乘坐地铁去了他公司附近。

地铁口通往中央商务区的路，铺着平整的石板，泛着微凉的光泽。阳光洒下，透过稀疏的梧桐叶，在地面上投下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画。

行人步履匆匆，衣饰随风轻摆，脸上带着各自的心事。

我慢悠悠地走，目光追逐着落叶。这满地的金黄，为这条路增添了一抹静谧的诗意。

来到他公司大厦所在的广场，很多穿着正装的人快步穿行。手机、公文包、咖啡杯、胸牌，像星星碎片一样闪着光。

那栋大厦很高，玻璃幕墙映出半个天空。他公司的LOGO在阳光里很耀眼。

有人打着电话与我擦肩而过，说“合同”、“校对”、“抓紧”，声音低却急切。我忽然对“忙”这件事多了一点实感：忙不是情绪，是一种密度。

我进了大厦对面的咖啡馆，点了一杯三倍意式浓缩。

店员告诉我，这是他们店里最苦的产品。

我想起了那日和医生的对话。直到现在，我对“苦”的理解，仍然停留在从戚桐那里“继承”过来的语义记忆——苦味是一种由咖啡因或生物碱引起的化学感受。

它的草字头，表示“苦”最初是味觉意义上的“草木之苦”，大概是描述草药、野菜等植物带来的涩、难咽的感觉。

可我无法凭空想象。

后来人们把这种味觉体验延伸到心理层面，把它借去形容心情、命运、人生。

我知道“吃苦耐劳”是一个褒义词；知道“苦中作乐”意味着某种被动的乐观。

“苦”属于舌头，也属于心。但对我来说，它只是一系列的概念，像一堆排列整齐的积木，没有温度。

所以当我点那杯咖啡时，其实是带着一点实验心情的。

事实证明，当“苦”第一次在舌尖扩散，当“苦”第一次穿过身体，我终于切身理解了人为什么要把这种感觉放进心里。

我瞬间想起了自己刚刚睁眼那一刻的身体感受——收缩的喉咙、发紧的胸口……不就是带着这种无法回避的质地吗？

公司大厦外，人来人往。我盯着门口，看保安跟人打招呼，看人们刷卡，出入匆匆。

我一边喝咖啡，一边想象他在楼里的位置、在办公桌前的坐姿。或许，他的桌上有一两个戚桐送的摆件，电脑桌面是他们一起看过的大海……

我给他发了一条消息——「你楼下的风景不错」

我以为他不会有时间阅读。可五分钟后，手机震了一下——「等我」

我盯着这两个字，嘴角抿起。

「不用下来，我喝杯咖啡就准备回去了」

过了一会儿，咖啡厅的门口，出现了一个穿着黑色笔挺西装的英俊男人。

他的出现，吸引了很多目光。

原来，狄琨的出众不是我的先入为主，而是事实。

“怎么过来的？”

“坐地铁。”

“喝这么浓吗？”他垂眼看我手中意式浓缩的专用杯子。

“我想尝尝咖啡，也想试试苦味。”

“你喝咖啡会整晚睡不着。”

我表情僵了僵，这个后果倒是预期之外的。

“没事，反正明天也不用上学。”我一副既来之则安之的模样，“什么时候能睡着就什么时候睡。”

他把我送到地铁口，嘱咐我路上小心，便又回去工作了。

地铁走回家的路上，路过一家花店。我走进去，看到一盆茂盛的绿萝。

老板说：“皮实，好养。”

我抱着绿萝进了家门，把它放在客厅窗边，和那盆桂花放在一起。

绿萝巨大的叶片占据了视觉的上风，然而，不得不承认，桂花的香味让它的存在感更加深刻。

这让我想到自己和戚桐。

当然，这没有让我觉得失落或者嫉妒。我从来都没有想过要和他比较，更没有想过要取代对方。

如果非要有什么感觉，那该说，我很感谢他。感谢他留给我的身体，感谢他留给我的“语义记忆”，感谢他留给我一个家，和一个温柔的男人。

我决定给这盆绿萝起个名字——现在。

它有叶，有根，会成长。我也是。

我在本子上写：

-第五天，路

-去他公司楼下喝了咖啡，很苦

-买了一盆绿萝，取名叫‘现在’

晚上七点左右，他发信息说自己要加班，让我不用等、早点睡。

我笑，回复——

「还记得我今天喝了咖啡吗？」

过了几分钟，他发来语音：“睡不着的话，听听音乐吧。”

我不知道这个建议是他私人给我的，还是戚桐本人喜欢听音乐。

我给他留了晚饭，用保鲜膜盖好。

我坐在沙发上发了会儿呆，然后找了个舒服的姿势斜躺下，注意到身旁的靠垫有些开线了。

好笑的是，我不知不觉睡着了。

醒来的时候，时钟上显示凌晨一点十分。

我发现自己身上多了一条毛毯。隐约听到厨房有响动，好像是水声。

我走到厨房门口，看到他在洗碗，动作很轻，水开得很小很小，好像生怕吵到谁。

我靠在门边，忽然觉得：其实他并不是冷漠，只是习惯用沉默把细致的关心藏起来。

“咖啡好像对我不管用。”我开口揶揄。

他惊了一下，把碗扣在架子上：“把你吵醒了。”

“没，自己醒的。”我看着那碗，想着自己竟然完全没有感觉到他进门、吃饭，睡得究竟是有多死。

“怎么睡在沙发上了？”他问。

“我在等你。”

“下次不用等，尽管去睡觉。”

我伸了个懒腰，笑：“等人和睡觉，其实不冲突。”

他注视我几秒，抬手靠近我的脸。

我以为他又要摸我的头，但这次，他从我的鬓角附近捏下一个东西——一条红色的丝线。

我呆愣地看那东西，意识到是靠垫上开线刺绣处脱落的，我枕在上面的时候，贴到了鬓发上。

“哦，”我吐出一口气，“以为长出了红头发。”

他抿了抿嘴，那只手覆上了我的侧脸。

他的眼神告诉我，此时此刻，好像有千言万语堆积在胸口。

这触碰比他前两次摸我头的时间长。他的手有点凉，但似乎很快被我的脸暖热了。

月光从纱帘外隐隐透进来，我好像听到了自己的心跳。

“咚咚，咚咚……”

终了，他放下手，只道：“回房间睡觉吧。”

三倍意式浓缩还是没有饶过我，我整宿都没有睡着。

脑子里回放着这几日的经历。少，却珍贵。

第零日，他让我在离婚协议书上签字。

第一日，他陪我去了医院。

第二日，他以“说出来没用”为理由，保持沉默。

第三日，他表达了对“无常”的畏惧。

第四日，他给我上药。

第五日，他摸了我的脸。

……

清晨，他走得很早。

我迷迷糊糊睡了一会儿，睁眼的时候已是中午时分。

屋里很安静，窗外没有风声。我听见楼下孩子的笑声，还有街对面小贩的吆喝。

我懒懒地走到桌前，在本子上写下：

-第六天，声

今天我想记住的，是声音。

吃了点东西，我从书柜的最下层翻出一台收音机。它看上去有些老旧，按键磨损，天线甚至有些打弯。

我不记得是谁买的，什么时候带回来的，可我知道，这东西如果没坏的话，能发出声音。

我鼓捣了半天，终于调出一个频道。声音忽高忽低，夹着沙沙的杂音，里面是低沉的男声：“每颗心都有一段未完的故事，等待被温柔倾听。”

这声音让我有些出神。

这句话让我感到一种模糊的安慰，尽管我的故事刚刚开始。哪怕是内心的某种缺失，也可以找到它的倾听者。

电台里响起缓慢悠扬的音乐。我没听过这些歌，但却本能把它们归纳在“老歌”的范畴。

我突然发现，即使记忆被掩藏，但情感的痕迹可能依然存在。我不能忽视自己在潜意识层面被唤起了一些情感的涟漪——对爱、连接和被理解的渴望。

这发现竟给我带来一点奇怪的悸动。

三点多，外面的阳光很好，我去了离家两站地的一条小街。

路过一家卖旧唱片的店。门口挂着铃铛，进门时它们发出轻响。

我随手翻到一张专辑，封面是蓝色的，歌手的名字我没有印象，但是那张脸看上去就给人一种家喻户晓的感觉。

卖家把唱片放到老唱机上，针头落下，轻微的沙沙后，音乐像温水一样涌出来。

我想起狄琨昨天让我听音乐的建议。我觉得，家里的确需要有点声音。不是电视里热闹的谈话，而是能慢慢流动的、不会打扰人的声音。

家中那台收音机的音质太差了，为此买一台唱片机也着实没有必要。于是我把目光落在了另一侧的架子上。上面摆着五颜六色、样式各异的便携式小音箱。

在老板的推荐下，我选了一个天蓝色半圆形的。带回家，放在了客厅的绿萝旁边。

傍晚，夕阳的红晕慢慢消失在天边。我连接了手机蓝牙，用音乐软件播放一个叫做“怀旧”的歌单。把音量开得很小，像给房间点了一盏看不见的灯。

我在本子上写：

-找到一个收音机

-买了一只小音箱

他今天回来得还算早。

我注意到他换鞋时侧耳听了一下，然后看向绿萝与音箱的方向。

“你买的？”他问。

“嗯。你介意我放音乐吗？”

“不介意。”他把公文包放下，回答得干脆。

“那你介意我们今天去外面吃饭吗？”我说，“我看到小区门口那家新装修的餐厅，门口写着‘开业大酬宾，全单八折’。”

他停住动作，挑了挑眉毛：“已经开业了吗？”

我点头。

他又把鞋穿上了。

我们一起下楼。电梯里有邻居，他自然地侧身，把空间留给对方。到了一层，他手臂很轻地挡了一下电梯门，等邻居和我先出去。

餐厅人很多，我们被告知需要等待十分钟左右。

我靠在等位区的一角，他看了我一会儿，突然说：“今天这件衣服，你很久没有穿过了。”

“是吗？”我低头看，这是一件黑色帽衫，胸前有一个白色的几何图案，“我在衣柜里翻了很久，里面大部分衣服，对我来说，都太艳了。”

“以前……”狄琨想说什么，又有些犹豫。

正好服务员过来招呼我们就位，话题也就此止住。

饭吃到一半，我开口问：“家里那台收音机，是谁的？”

他顿了顿：“你的，是爷爷留下的遗物。”

“爷爷……”我重复，垂下眼去。我知道“爷爷”的概念和这个称谓背后的血缘关联，但是对于具体的人以及曾经与之共同经历的事件，我没有任何印象。

“你……戚桐，从小是爷爷带大的。”他又说。

我抬眼，没有说话。从狄琨的话中，我基本可以猜出：戚桐和爷爷的感情很好，收音机对他很重要。

我第一次感受到一种失落，一种人生中缺失了亲情厚度的失落。

狄琨的目光落在我身上，似乎轻易看穿了我的情绪，许久，他轻轻说：“你会慢慢适应现在的。”

这话里夹着一点东西，一点可能叫“心疼”的东西，但我不确定。

随后我好像突然意识到什么，狄琨刚刚，说的不是“你会想起来的”，而是“你会适应的”。在此之前，他还把“你”换成了“戚桐”！

我心跳又开始乱了，我连忙喝水掩饰惊慌，或者说，惊喜。

这是不是意味着，他终于把我和戚桐区分开来了？或者说，他终于开始把我当成一个全新的人了？

吃饭的后半段，我们谁也没有说话，各自想着心事。

饭后，我们并肩往回走。秋高气爽，没有风的夜晚，其实挺惬意的。

只是，我们之间的气氛有些莫名的怪异。

他走到一半，突然停住，开口吐出三个字：“对不起。”

声音很轻，甚至有些抖，像一片正在下降的落叶。

这句话，比所有风声、雨声、歌声，都来得深刻。

我看着他，一半脸在阴影里。我知道这不是随口的歉意，而是他积压已久的心事。

而这三个字，大概率是说给戚桐的。

我没有回答“没关系”，也没有追问“为什么”。我只是说：“我听见了。”

他站在原地，呼吸有些沉重，像是需要一点时间重新把自己组合好，再回到日常。

回到家，我有些心不在焉，钥匙不小心滑落，他伸手接住。指尖无意擦过我的手背，带着薄薄的凉意。

“他一定非常爱你。”我鼓足勇气说出来。

这件事，其实在我醒来第二天就想明白了。

他呆呆地看着我。

我咬了咬嘴唇，继续：“离婚这件事，在常识里，并不是一件什么大不了的事情。性格不合、感情失温、找到更合适的伴侣……都可以好聚好散。但是戚桐，他因为这件事的压力，竟然分裂出来了另一个人格……那就说明，他对这段婚姻、对你的感情和重视程度，远超寻常。”

我尽量说得理性又平静，像一个婚姻调解师分析一个与自己毫不相干的案例。然而，只有我自己心里知道，对于面前这个男人以及关于他的所有事情，我已经无法置身事外了。

狄琨怔愣在那里，眼睛里好像充盈了水汽。

回到屋里，我沉沉吐出一口气，打开本子：

-第六日，他说了“对不起”。